Il y a cette porte, cette porte de garage, une porte blanche en bois peint. Une porte rudimentaire, \u00e0 la clenche ancienne, une simple clenche de fonte noire. Il y a cette porte. Pendant longtemps cette porte ne repr\u00e9sente rien. Ni pour la m\u00e8re, ni pour le p\u00e8re, ni pour la petite fille. Pendant longtemps cette porte de garage n\u2019est rien d\u2019autre qu\u2019une simple porte de garage. Une porte un peu trop lourde qui, avec les ann\u00e9es s\u2019est mise \u00e0 frotter, puis \u00e0 dessiner des traces arrondies sur le sol, puis \u00e0 branler. On peut apercevoir la porte en arri\u00e8re fond de certaines photos. Des photos prises par la m\u00e8re. Des photos de la petite fille jouant dans l\u2019all\u00e9e du garage. Jouant avec son tricycle. La petite fille porte une robe en tricot. Elle a aux pied de sandales de gym \u00e0 \u00e9lastique. Elle est assise sur la selle mais semble avoir du mal \u00e0 g\u00e9rer une situation complexe. Elle tient en effet dans sa main droite une paire de lunettes solaires alors que son guidon de tricycle a vir\u00e9 si fort \u00e0 gauche qu\u2019elle ne peut plus le redresser sans utiliser ses deux mains. Est-ce parce qu\u2019elle s\u2019en amuse que la m\u00e8re la photographie ? En arri\u00e8re fond de la photo on aper\u00e7oit le bas de la porte de garage. A ce moment-l\u00e0, la petite fille doit avoir 2 ans et demi. On ne peut rien lire sur cette photo de l\u2019importance que prendra cette porte de garage. C\u2019est plus tard. Bien plus tard. Alors qu\u2019elle aura tout juste six ans, que le regard sur la porte de garage va changer, changer brusquement au retour d\u2019un enterrement. Mais ce changement ne sera en rapport direct ni avec l\u2019anniversaire de la petite fille. Ni avec l\u2019enterrement auquel elle a assist\u00e9 avec la m\u00e8re. La m\u00e8re a enterr\u00e9 un vieil oncle. La petite fille se souvient d\u2019un appartement sombre, exigu, un appartement de vieilles personnes. Il y avait au centre de la pi\u00e8ce un fauteuil dont elle ne voit que le dos. Un fauteuil en ska\u00ef fonc\u00e9. Avec un napperon en dentelles sur l\u2019appuie-t\u00eate. Cela l\u2019aura marqu\u00e9 peut-\u00eatre parce qu\u2019il y avait une sorte de myst\u00e8re qui entoure ce fauteuil vide, ce fauteuil de dos. Elle se souvient d\u2019avoir regard\u00e9 le fauteuil. Elle se souvient aussi d\u2019une table, ronde, sur laquelle il y avait une tarte ou alors juste des tasses de caf\u00e9. Il lui semble qu\u2019il n\u2019y avait que de grandes personnes. Et qu\u2019on parlait bas. L\u2019appartement \u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9tage. Elle se souvient d\u2019avoir descendu des escaliers. L\u2019escalier lui semble-t-il \u00e9tait en pierre, avec une rampe en m\u00e9tal, comme dans les tours de ch\u00e2teau. Mais sans doute m\u00e9lange-t-elle plusieurs souvenirs. C\u2019est au retour que l\u2019\u00e9v\u00e8nement a eu lieu. L\u2019\u00e9v\u00e8nement qui mettra la porte de garage au centre. L\u2019\u00e9v\u00e8nement qui fera de cette porte de garage un portail entre deux mondes. L\u2019\u00e9v\u00e8nement qui fera qu\u2019une fois pass\u00e9e cette porte, la vie aura chang\u00e9 pour toujours. Pour elle comme pour la m\u00e8re. La m\u00e8re et la fille marchent dans l\u2019all\u00e9e menant \u00e0 la porte du garage. Peut-\u00eatre se tiennent-elles la main. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e0 cette \u00e9poque, la m\u00e8re accepte encore de prendre dans la sienne la main de la fille. La m\u00e8re, elle le d\u00e9couvrira plus tard, a tendance \u00e0 se replier sur elle-m\u00eame plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 chercher du r\u00e9confort, par exemple en prenant dans la sienne la main de la petite fille, quand elle a du chagrin. Ce jour-l\u00e0, suite au d\u00e9c\u00e8s de son oncle, la m\u00e8re a du chagrin. Ce n\u2019est peut-\u00eatre pas tant la disparition de cet oncle qui l\u2019attriste. Peut-\u00eatre est-ce, plus g\u00e9n\u00e9ralement, la solitude qu\u2019elle ressent, elle qui est d\u00e9j\u00e0 orpheline de p\u00e8re et de m\u00e8re. Elle dont la soeur s\u2019est exil\u00e9e en Australie. Elle dont le fr\u00e8re vit dans les colonies africaines. Elle qui n\u2019a plus ici qu\u2019une soeur. Une petite coiffeuse. Et qui voit, aujourd\u2019hui encore s\u2019en aller un membre de sa famille. R\u00e9duisant peu \u00e0 peu cette famille \u00e0 peau de chagrin. Il n\u2019est donc pas s\u00fbre que la m\u00e8re ait tenu la main de la petite fille ce jour-l\u00e0. Peut-\u00eatre \u00e9tait-elle enferm\u00e9e dans ses pens\u00e9es. Dans sa tristesse. La m\u00e8re et la fille marchent dans l\u2019all\u00e9e menant au garage, elles s\u2019avancent vers la porte du garage. Mais pourquoi la m\u00e8re d\u00e9cide-t-elle ce jour-l\u00e0 de rentrer dans la maison par la porte du garage. Pourquoi choisit-elle la porte du garage plut\u00f4t que d\u2019emprunter l\u2019escalier de pierre qui m\u00e8ne \u00e0 la porte d\u2019entr\u00e9e. Mais est-ce que les choses auraient \u00e9t\u00e9 diff\u00e9rentes si au lieu de p\u00e9n\u00e9trer dans la maison par la porte du garage elles avaient ce jour-l\u00e0 emprunt\u00e9 la porte d\u2019entr\u00e9e. Sans doute que non. La m\u00e8re s\u2019arr\u00eate devant la porte du garage. Elle fouille dans son sac \u00e0 main. Elle sort de son sac le trousseau de cl\u00e9s. Cherche la cl\u00e9 de la porte du garage. Elle fait p\u00e9n\u00e9trer la cl\u00e9 dans la serrure et fait tourner la cl\u00e9. Puis elle ouvre la porte. Elle p\u00e9n\u00e8tre avec la petite fille dans le garage. Et l\u00e0. C\u2019est l\u00e0. C\u2019est seulement \u00e0 ce moment-l\u00e0. En voyant le garage. Qu\u2019elle sait. La m\u00e8re. C\u2019est \u00e0 ce moment pr\u00e9cis que de fa\u00e7on certaine. Elle comprend que le p\u00e8re l\u2019a quitt\u00e9e. Qu\u2019il s\u2019en \u00e9tait all\u00e9. Qu\u2019il s\u2019est enfui. Profitant de l\u2019enterrement. De l\u2019absence de la m\u00e8re et de la fille. Profitant du long temps presqu\u2019immobile o\u00f9 on se rassemble pour rendre hommage \u00e0 ceux qui s\u2019en vont et ceux qui restent. C\u2019est ce moment pr\u00e9cis que le p\u00e8re a choisi pour embarquer \u00e0 la h\u00e2te ses affaires. Et rejoindre l\u2019\u00e9tudiante. Mais comment l\u2019a-t-elle su. La m\u00e8re. A quoi l\u2019a-t-elle vu. Comment a-t-elle d\u00e9duit de fa\u00e7on si soudaine et d\u00e9finitive que le p\u00e8re s\u2019en \u00e9tait all\u00e9. Qu\u2019il les avait quitt\u00e9es. La petite fille n\u2019en sait rien. Mais ce qu\u2019elle sait c\u2019est qu\u2019\u00e0 partir de ce moment pr\u00e9cis, sa vie change. C\u2019est brutal et radical. C\u2019est tranchant comme une lame de couteau. Br\u00fblant comme la flamme d\u2019un feu. Et tout le reste de sa vie. Tout le reste de sa vie il y aura une porte de garage qui la s\u00e9parera de la petite fille qu\u2019elle \u00e9tait, de la m\u00e8re d\u2019avant, de la vie d\u2019avant. La porte de garage en bois peint, cette porte un peu trop lourde, gonfl\u00e9e par la pluie, sera \u00e0 jamais le symbole d\u2019une d\u00e9chirure absolue. Cette porte-l\u00e0. Celle qu\u2019on voit, en arri\u00e8re fond, sur la photo o\u00f9 elle tente avec difficult\u00e9 de n\u00e9gocier la conduite d\u2019un tricycle et la possession d\u2019une paire de lunettes de soleil. Cette porte de garage-l\u00e0.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il y a cette porte, cette porte de garage, une porte blanche en bois peint. Une porte rudimentaire, \u00e0 la clenche ancienne, une simple clenche de fonte noire. Il y a cette porte. Pendant longtemps cette porte ne repr\u00e9sente rien. Ni pour la m\u00e8re, ni pour le p\u00e8re, ni pour la petite fille. Pendant longtemps cette porte de garage n\u2019est Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 # 08bis l cette porte de garage-l\u00e0<\/span>