La maison de Gaspard \u00e9tait \u00e0 \u00e9tage, \u00e9troite, serr\u00e9e entre deux autres maisons plus larges et beaucoup plus hautes qui semblaient la soutenir et la prot\u00e9ger. Je disais en riant \u00e0 Gaspard que sa maison n\u2019avait pas de toit, car on ne le voyait de nulle part, ni de la rue ni du trottoir en face m\u00eame en se mettant sur la pointe de pieds, juste une balustrade blanche qui la surplombait. Gaspard me disait \u00e0 chaque fois, avec les m\u00eames mots, que sa maison avait une couverture de ciment qui s\u2019appelait terrasse et que quand il pleuvait l\u2019une des chambres du premier prenait l\u2019eau qui tombait du plafond et allait droit dans un seau qui se remplissait vite. C\u2019\u00e9tait la chambre de ses parents. Je ne suis jamais entr\u00e9 dans sa maison. Je l\u2019attendais dehors, parfois presque une heure, examinant chaque d\u00e9tail de la fa\u00e7ade qui se d\u00e9labrait en toute saison, mais surtout l\u2019hiver. Par endroits, de longues train\u00e9es humides s\u2019infiltraient dans les murs, \u00e0 tel point que Gaspard avait rarement le nez sec et la voix claire. Il y avait des rideaux aux fen\u00eatres qui emp\u00eachaient de voir \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur ; de temps en temps, l\u2019un d\u2019eux bougeait l\u00e9g\u00e8rement, ou se soulevait quand une rafale de vent s\u2019engouffrait par une fen\u00eatre entreb\u00e2ill\u00e9e, alors je pouvais deviner un espace sombre qu\u2019un dossier de chaise recoupait. Rien d\u2019autre. Quand la porte s\u2019ouvrait, un sol en dalles blanches r\u00e9sonnait sous les pas de Gaspard. Notre temps \u00e9tait compt\u00e9. Deux heures, pas plus. On devait d\u00e9cider rapidement ce qu\u2019on allait faire. D\u2019habitude, j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 en t\u00eate quelques possibilit\u00e9s, Gaspard en avait autant, et on passait cinq \u00e0 six minutes \u00e0 d\u00e9cider ; pourtant on n\u2019avait pas beaucoup de choix ; soit on allait au jardin public, soit on allait chez moi, soit on parcourait les rues quand il faisait beau et les passants \u00e9taient nombreux \u00e0 entrer et sortir des boutiques. On s\u2019achetait un g\u00e2teau dans une p\u00e2tisserie quand on avait quelques pi\u00e8ces de monnaie. Mais surtout on parlait. Le sujet pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 de Gaspard \u00e9tait sa maison, ses parents, ses fr\u00e8res et s\u0153urs, quatre en tout, qui dormaient tous dans la m\u00eame pi\u00e8ce au rez-de-chauss\u00e9e, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la cuisine pour profiter du peu de chaleur qui venait du po\u00eale que l\u2019on n\u2019allumait que pour les repas. Il \u00e9tait l\u2019ain\u00e9 en \u00e2ge mais pas dans sa t\u00eate, comme il disait. Cela nous faisait rire. Moi je disais que j\u2019\u00e9tais l\u2019ain\u00e9, le cadet, le fils du milieu, tous \u00e0 la fois, puisque mes parents n\u2019avaient pas fait d\u2019autre enfant. Gaspard me disait qu\u2019il ne m\u2019invitait pas chez lui parce qu\u2019il avait honte, mais je savais que c\u2019\u00e9tait \u00e0 cause de son p\u00e8re qui ne m\u2019aimait pas beaucoup. C\u2019est pour cela que l\u2019on n\u2019avait que deux heures \u00e0 passer ensemble, et pas tous les jours. Il fallait que son p\u00e8re soit de bonne humeur ou alors absent. Heureusement, il s\u2019absentait souvent pour aller perdre son argent en jouant aux cartes. Moi je parlais de l\u2019\u00e9cole sp\u00e9ciale o\u00f9 mes parents m\u2019avaient plac\u00e9, m\u00eame si je n\u2019avais plus l\u2019\u00e2ge d\u2019aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole, c\u2019\u00e9tait surtout pour ne pas passer trop de temps \u00e0 la maison sans rien faire, pour socialiser comme disait mon p\u00e8re. Quand on revenait de vacances, je racontais mes vacances et Gaspard profitait de chaque miette de mes mots et \u00e0 la fin il disait que c\u2019\u00e9tait comme s\u2019il y \u00e9tait all\u00e9. Lui, il passait les vacances d\u2019\u00e9t\u00e9 chez ses grands-parents \u00e0 nourrir les poules et \u00e0 faire des b\u00eatises dans le jardin. Il m\u2019a m\u00eame racont\u00e9 un jour une histoire si dr\u00f4le que j\u2019ai ri pendant des heures, mais je ne peux pas la raconter ici, car elle est tr\u00e8s inconvenante.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai jamais plus revu la maison de Gaspard apr\u00e8s l\u2019\u00e9v\u00e9nement qui les a fait dispara\u00eetre tous les deux.<\/p>\n\n\n\n
Mes parents me disent que la maison a \u00e9t\u00e9 compl\u00e9tement reconstruite. Elle est maintenant \u00e0 la hauteur des deux autres. Un toit neuf et brillant est venu remplacer la terrasse. J\u2019en d\u00e9duis qu\u2019ils n\u2019auront plus \u00e0 s\u2019en faire quand il pleut ; tout \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur doit \u00eatre chaud, \u00e9tanche et sec. Il parait qu\u2019elle est blanche avec de grandes baies vitr\u00e9es pour faire entrer le soleil et la lumi\u00e8re. Il n\u2019y a plus que les parents de Gaspard qui y habitent, tous ses fr\u00e8res et s\u0153urs sont all\u00e9s vivre ailleurs. Une belle maison pour deux, sans Gaspard pour leur tenir compagnie, car s\u2019il \u00e9tait encore en vie, il ne serait pas parti. Moi non plus je ne serais pas parti de chez moi laissant mes parents seuls et d\u00e9sempar\u00e9s. Deux familles d\u00e9faites \u00e0 cause d\u2019une maison, vieille, laide, ingrate, pourrie, faisant les autres prisonniers de ses d\u00e9fauts, une maison que je hais de toutes mes forces, parce qu\u2019elle existe encore, sous ses allures de jeunesse, indiff\u00e9rente au malheur, renaissant des cendres meurtri\u00e8res. Si je pouvais faire bouger le temps\u2026<\/p>\n\n\n\n
Mais le temps ne bouge pas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La maison de Gaspard \u00e9tait \u00e0 \u00e9tage, \u00e9troite, serr\u00e9e entre deux autres maisons plus larges et beaucoup plus hautes qui semblaient la soutenir et la prot\u00e9ger. Je disais en riant \u00e0 Gaspard que sa maison n\u2019avait pas de toit, car on ne le voyait de nulle part, ni de la rue ni du trottoir en face m\u00eame en se mettant Continuer la lecture#\u00e9t\u00e9 2023 # 9bis | Faire bouger le temps<\/span>