Devant mon \u00e9vier pour finir la vaisselle, mon g\u00e2teau au yaourt au four, je laisse l’eau couler sur mes mains. Ce n’est pas tant l’envie de pleurer, qu’une lourdeur dans la poitrine et dans la gorge qui me rend lente et comme absente, l’envie de revenir \u00e0 des choses \u00e9l\u00e9mentaires, primaires, l’eau qui coule. C’est tout. Rester l\u00e0 parce qu’au moins, l\u00e0, rien n’est grave, juste de l’eau qui coule sur mes mains. Il y a le bruit, il y a le froid, il y a le jet blanc, une multitude de micro bulles et le r\u00e9el est fig\u00e9 dans cette verticalit\u00e9. Il ne peut rien m’arriver tant que l’eau coule, aucun drame, aucune maladie, juste de l’eau qui coule et qui rafra\u00eechit mes mains. J’ai arr\u00eat\u00e9 le temps. Je tourne la main droite pour laisser le jet taper dans le creux. La main gauche soutient la main droite offerte. J’ai le droit d’arr\u00eater le temps. J’ai besoin d’arr\u00eater le temps. Je ne peux pas m’emp\u00eacher de sourire \u00e0 l’id\u00e9e de rester l\u00e0 pour toute la vie. Quand mes jambes seront fatigu\u00e9es, je pourrais tirer le tabouret haut et m’installer plus confortablement avec comme seul objectif, primaire, \u00e9l\u00e9mentaire, l’eau qui coule sur mes mains. Mathilde viendrait me sermonner parce que je refuse d’apprendre \u00e0 faire une simple soupe. Elle ne comprendrait pas et me demanderait comment va m\u00e8re, est ce qu’elle a d\u00e9j\u00e0 mang\u00e9, est ce que j’ai command\u00e9 le taxi pour l’emmener faire ses analyses, est ce que j’ai pris rendez-vous avec l’oncologue, et je n’entendrai rien, juste l’eau qui coule sur ma main, parce que j’ai arr\u00eat\u00e9 le temps dans ma bulle ou n’existe que l’eau qui coule. Quand j’aurais soif je pourrai boire et quand j’aurai faim et bien je mangerai ma faim, abstraction faite, de ma m\u00e8re, de Mathilde, de Guylaine au bout du fil, de Violetta au bout du fil, abstraction faite du silence de Tonton Odilon qui ne m’avait jamais appel\u00e9, de Paul qui ne m\u2019appelait pas non plus, de l’h\u00f4tel, de la chambre 9 et du piano automate, abstraction faite de tout, ma vie serait devenue de l’eau qui coule simplement, ni trop fort \u00e0 mettre des \u00e9claboussures partout, ni trop faible en filet timide qui pourrait s’amenuiser de plus en plus t\u00e9nu jusqu’\u00e0 ne donner qu’un goutte \u00e0 goutte de plus en plus espac\u00e9 et s’arr\u00eater. J’ai arr\u00eat\u00e9 le temps, juste en ouvrant un robinet et en laissant l’eau couler. Si je ferme le robinet, si j’arr\u00eate l’eau, le temps recommencera \u00e0 s’\u00e9couler. Il y aura ma m\u00e8re qui ne mange rien, les analyses, l’oncologue, l’op\u00e9ration. Quand j’\u00e9tais petite \u00e0 Bergette nous n’avions pas l’eau courante. Il y avait non loin la ravine o\u00f9 nous pouvions nous rendre \u00e0 pied pour nous laver et laver le linge. Il y avait derri\u00e8re la maison de hauts barils en m\u00e9tal pour recueillir l’eau de pluie. On se lavait avec des grands seaux d’eau froide. Le dimanche en car\u00eame, Rosine mettait dans une bassine en fer blanc de la glyc\u00e9rine et des feuilles de paroka, de dattier et de patchouli depuis le beau matin \u00e0 chauffer au soleil jusqu’\u00e0 onze heures. Elle nous frottait ensuite ma s\u0153ur et moi, la peau avec force pour pr\u00e9venir l’inflammation et gare \u00e0 nous si nous allions apr\u00e8s jouer avec le chaud maintenant que nous \u00e9tions rafraichit. Mon enfance est marqu\u00e9e par cette dualit\u00e9 du chaud et du froid comme s’il avait fallu veiller constamment sur notre feu, ni trop fort, ni trop faible. Nous ne devions pas manger n’importe quel fruit \u00e0 n’importe quelle heure. L’ananas nous \u00e9tait interdit surtout si nous transpirions. Le carambole pouvait nous faire mourir, tout comme les figues pommes et les marakoudja si nous les mangions la nuit.<\/p>\n\n\n\n
La sonnerie \u00e0 la porte a rompu le silence de l’appartement. Mathilde est rentr\u00e9e volubile comme \u00e0 son habitude. Je ne fermais plus \u00e0 clef \u00e0 sa demande et parce Ornella on ne sait jamais avec une personne malade, et si les pompiers devaient intervenir d’urgence, on ne sait jamais, tu dois laisser ouvert. Quand elle a pass\u00e9 la porte de la cuisine, j’ai ferm\u00e9 le robinet de peur qu’elle ne me surprenne dans un moment qu’il fallait cacher, je ne sais pourquoi.
– Tu veux laisser br\u00fbler ton g\u00e2teau ? On le sent dans tout le couloir.
J’avais oubli\u00e9 le g\u00e2teau au yaourt. Je l’ai sorti sans un mot.
– Il faut attendre qu’il refroidisse me dit Mathilde.
Elle me demande ensuite des nouvelles de ma m\u00e8re. Je lui en donne. Oui j’ai bien command\u00e9 le taxi. Oui, le rendez-vous avec l’oncologue est pris.
– Et pour la soupe?
– J’allais m’y mettre.
C’\u00e9tait faux mais je ne voulais pas discuter.
Mathilde est all\u00e9e voir ma m\u00e8re dans la chambre et je n’ai pas attendu que le g\u00e2teau refroidisse pour le couper. Quand elle est revenue avec ma m\u00e8re dans sa chaise roulante, j’ai dit:
– J’ai rat\u00e9 un simple g\u00e2teau au yaourt, faut \u00eatre forte.
Mathilde a r\u00e9pondu:
– Je disais toujours \u00e0 mes \u00e9l\u00e8ves: tu n’as pas rat\u00e9, tu as obtenu un r\u00e9sultat diff\u00e9rent de celui que tu attendais.
<\/p>\n\n\n\n
Le robinet d\u2019eau ferm\u00e9, le temps avait recommenc\u00e9 \u00e0 couler et je savais dans le fond de mon c\u0153ur, que ma m\u00e8re allait mourir.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Devant mon \u00e9vier pour finir la vaisselle, mon g\u00e2teau au yaourt au four, je laisse l’eau couler sur mes mains. Ce n’est pas tant l’envie de pleurer, qu’une lourdeur dans la poitrine et dans la gorge qui me rend lente et comme absente, l’envie de revenir \u00e0 des choses \u00e9l\u00e9mentaires, primaires, l’eau qui coule. C’est tout. Rester l\u00e0 parce qu’au Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #09bis | Arr\u00eater le temps<\/span>