Le ferry n\u2019est plus en service, une affichette a sans doute pr\u00e9cis\u00e9 au public la date exacte de l\u2019arr\u00eat de la travers\u00e9e, de l\u2019interdiction de traverser, le surgissement d\u00e9finitif d\u2019un non, trajet stopp\u00e9, d\u2019une barri\u00e8re, mais avant tout il faut que je vous dise que j\u2019ai v\u00e9cu de ce c\u00f4t\u00e9 de la barri\u00e8re qui n\u2019\u00e9tait pas accessible \u00e0 tous, nous faisions partie d\u2019un groupe d\u2019initi\u00e9s, qui, par leur statut social, par leur occupation quotidienne, par les corv\u00e9es et le travail, avaient acc\u00e8s le dimanche \u00e0 un espace vacant, une friche, un lieu ouvert d\u2019attente, c\u2019est pourquoi cette question de barri\u00e8re et d\u2019interdiction je la comprends d\u2019une certaine fa\u00e7on, je la vois particuli\u00e8rement brune et poussi\u00e9reuse, avec des murs de briques noircies et des orties, et au bout du chemin ce qu\u2019on appelle des d\u00e9chets en tas. Mais je m\u2019explique mal. C\u2019est le terme initi\u00e9 qui modifie la couleur de ce qui s\u2019est pass\u00e9. Bien s\u00fbr \u00eatre initi\u00e9 est une chance, et je pourrais la prendre comme telle en revivant les choses \u00e0 l\u2019envers. Mais c\u2019\u00e9tait aussi une obligation. Il faut vous dire que j\u2019envisage le libre arbitre comme un concept, une vapeur, \u00e0 \u00e9pingler dans la famille de ce qui ne s\u2019attrape pas. Apr\u00e8s coup, pour faire le brave on raconte qu\u2019on a fait des choix, mais sur le moment, choisir quoi ? Le ferry \u00e9tait l\u00e0 ou pas. En service ou pas. Et quand la travers\u00e9e est interdite, quand la jambe est cass\u00e9e ou l\u2019\u0153il crev\u00e9, est-ce qu\u2019on ne compose pas avec le dur, en faisant bonne figure ? On peut dire que j\u2019ai fait bonne figure, moi et les miens, initi\u00e9s par obligation. C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que commence ma vie aux livres, ma vie par et parmi les livres, c\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que je saisis graduellement que les livres se situent eux aussi graduellement un peu partout, aussi dans le ferment des dimanches au bord de l\u2019usine vide. Aussi dans le silence, car nous ne parlions pas en marchant vers la voie ferr\u00e9e. Et puis je partais seule. Je montais seule dans la locomotive abandonn\u00e9e. C\u2019\u00e9tait rouill\u00e9 et dangereux. On pouvait se couper et tomber. On pouvait se cogner, s\u2019accrocher, se griffer. J\u2019ai longtemps cru que dans les livres je trouverais un espace sain, un lieu pur, sans griffures et sans rouille. Qu\u2019est-ce qu\u2019on n\u2019invente pas. Qu\u2019est-ce qu\u2019on n\u2019est pas capable d\u2019inventer pour faire bonne figure. Les livres \u00e9taient pratiques, remplis de fils \u00e0 suivre et de vides \u00e0 longer sans s\u2019arr\u00eater, un peu comme l\u2019autoroute qui fait dispara\u00eetre \u00e0 mesure le rien d\u2019une carri\u00e8re, un champ de tournesols qui regardent au-del\u00e0, une grange sans toit. Le vide que les livres longeaient n\u2019\u00e9tait jamais pesant. Les livres n\u2019\u00e9taient jamais pesants. Jamais d\u2019ennui, jamais de courses \u00e0 faire, jamais d\u2019attente ni de fa\u00efence \u00e0 r\u00e9curer. Quand on vient des corv\u00e9es, quand on vient d\u2019une lign\u00e9e d\u2019ouvriers, quand on compose avec sa g\u00e9n\u00e9alogie de paille qui reste coll\u00e9e au sabot, de fonte liquide \u00e0 \u00e9cumer au-dessus d\u2019un chaudron gigantesque, quand on porte les g\u00e8nes de la chaleur \u00e0 ne plus pouvoir dans l\u2019atelier, et le harassement du dimanche pass\u00e9 \u00e0 somnoler, on ne lit pas pareil. On ne voit pas pareil, et je suis presque s\u00fbre qu\u2019on ne sent pas les m\u00eames odeurs, qu\u2019on touche diff\u00e9remment. On est sensible. Ou insensible. On est fabriqu\u00e9 de capteurs qui p\u00e8sent. Les n\u0153uds dans le corps sont lourds. Les muscles lourds. Et puis plus loin, si on remonte dans la finesse des veines les plus fines et les plus d\u00e9licates, cheveux d\u2019anges, si on arrive \u00e0 s\u2019infiltrer pour observer les arabesques, les circonvolutions, les replis des m\u00e9ninges, on trouverait des jonctions solides avec leurs poids pratiquement impossibles \u00e0 supporter. J\u2019ai pris les livres comme ils venaient, et les autoroutes pareil. Je n\u2019ai pas ronchonn\u00e9 quand \u00e9tait affich\u00e9 Travers\u00e9e Interdite. J\u2019ai tourn\u00e9 dans les virages, je me suis arr\u00eat\u00e9e aux endroits balis\u00e9s. C\u2019est un constat, plat comme une addition, un sac d\u2019impuissance \u00e0 relever sur l\u2019\u00e9paule et allons y. Mais je dois quand m\u00eame vous dire que pr\u00e9c\u00e9demment, avant la ronde des bilans qui tournent toujours en rondes et personne ne se l\u00e2che la main, j\u2019ai connu des moments importants o\u00f9 les livres ne disaient pas la v\u00e9rit\u00e9 mais mieux, ne racontaient pas des histoires mais mieux, les livres s\u2019\u00e9tendaient comme on \u00e9tire les bras de contentement, ils prenaient le pas sur les t\u00e2ches, ils poursuivaient leur longue m\u00e9lodie pendant que mes gestes craquaient, et que les miens trimaient, dormaient, il y avait des phrases qui ne commentaient pas mais passaient par en dessous, ou enveloppaient, ou tiraient vers plus loin. C\u2019est sans doute tr\u00e8s obscur ce que je raconte. Je parle mal ma langue.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le ferry n\u2019est plus en service, une affichette a sans doute pr\u00e9cis\u00e9 au public la date exacte de l\u2019arr\u00eat de la travers\u00e9e, de l\u2019interdiction de traverser, le surgissement d\u00e9finitif d\u2019un non, trajet stopp\u00e9, d\u2019une barri\u00e8re, mais avant tout il faut que je vous dise que j\u2019ai v\u00e9cu de ce c\u00f4t\u00e9 de la barri\u00e8re qui n\u2019\u00e9tait pas accessible \u00e0 tous, nous Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #11 #11bis | le ferry (suite)<\/span>