Le sac d\u2019Ulysse ne contient que quelques affaires personnelles. Il est \u00e9vident qu\u2019il ne faut pas juger de l\u2019\u00e9paisseur d\u2019un sac pour estimer l\u2019importance d\u2019un voyage. Ou peut-\u00eatre pas. Les \u00ab petits \u00bb voyages occasionnent bien trop souvent de volumineux bagages. Il para\u00eet logique de ne s\u2019encombrer que de quelques affaires lorsqu\u2019on a dans l\u2019id\u00e9e de ne pas revenir en arri\u00e8re. Le sac d\u2019Ulysse n\u2019est pas tr\u00e8s \u00e9pais et ne contient rien qui ne puisse \u00eatre remplac\u00e9. Quelques sous-v\u00eatements, un pull, un pantalon, une brosse \u00e0 dents. Pas m\u00eame un paire de chaussures de rechange. En plongeant la main dans le petit sac en toile qu\u2019un simple rabat referme, Ulysse sent du bout des doigts un objet qu\u2019il ne s\u2019attendait pas \u00e0 trouver l\u00e0. Un livre. Le livre qu\u2019il avait emport\u00e9 puis oubli\u00e9 dans ce sac apr\u00e8s l\u2019avoir d\u00e9couvert sur un fauteuil de l\u2019h\u00f4tel de Palezia. La vieille dame tenait ce livre dans les mains lorsqu\u2019il l\u2019avait quitt\u00e9e la veille et il voulait le lui rendre. Mais il ne l\u2019a pas revue. Et il a oubli\u00e9. Ulysse sort le livre et regarde longuement la couverture verte. Pas de titre, ni m\u00eame sur la tranche, mais un d\u00e9licat filet dor\u00e9 qui se perd en contorsions pour tracer un grand rectangle sur le simili cuir enrobant un support cartonn\u00e9. Un objet du pass\u00e9 sans grande originalit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019est pas l\u2019odeur humide des pages, ni m\u00eame la poussi\u00e8re r\u00e9siduelle qui s\u2019envole grain par grain de la tranche dor\u00e9e, mais en l’ouvrant, Ulysse est plong\u00e9 dans un monde \u00e9trange. Un univers oubli\u00e9 dont il vient d\u2019entrouvrir une porte d\u2019o\u00f9 s\u2019\u00e9chappe une curieuse r\u00e9miniscence. Plus loin que ses yeux, d\u00e9chiffrants les lettres et les graph\u00e8mes, des espaces se d\u00e9couvrent dans son cerveau d\u2019o\u00f9 des flots de souvenirs jaillissent. Les neurones en \u00e9bullition remettent en mouvement tout un barnum comme si quelqu\u2019un tournait la manivelle d\u2019un vieil orgue de Barbarie. Ce ne sont pas des images qu\u2019Ulysse retrouve mais une sensation qu\u2019il croyait perdue, celle de lire. C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu\u2019Ulysse retrouve sa vie parmi les livres.<\/p>\n\n\n\n
Au d\u00e9but, dans la cave o\u00f9 l\u2019enfant passe l\u2019essentiel de son temps, Ulysse ne voit dans le d\u00e9cor qui l\u2019entoure que les \u00e9l\u00e9ments sans vie qui tapissent les murs de sa ge\u00f4le. Au d\u00e9but, les livres rang\u00e9s dans les meubles poussi\u00e9reux n\u2019ont d\u2019autre fonction que d\u2019occuper l\u2019espace des \u00e9tag\u00e8res, d\u2019obscurcir la lourde masse sombre de son environnement comme lui abandonn\u00e9. Et puis, il a commenc\u00e9 \u00e0 sortir quelques livres. En piles sur le sol, ils figuraient des immeubles, des hautes maisons, des gares. En disposant en \u00e9quilibre deux livres sur la tranche et en les rejoignant par leur ar\u00eate sup\u00e9rieure, naissait un toit, une pyramide, une petite montagne. D\u2019une pile de livres pos\u00e9s \u00e0 plat et d\u00e9cal\u00e9s, le grand escalier de la gare prenait forme jusqu\u2019\u00e0 une esplanade que la couverture d\u2019un grand atlas ouvrait \u00e0 son imagination. Et puis un jour, Ulysse a ouvert un de ces livres.<\/p>\n\n\n\n
Les histoires qu\u2019il a lues dans cette cave durant tout le temps qu\u2019il y a pass\u00e9, Ulysse n\u2019en garde pas de souvenirs distincts. Il se souvient simplement du livre. Un grand livre qui contient p\u00eale-m\u00eale tout ce qu\u2019il a lu dans le d\u00e9sordre chronologique, sans aucun tri d\u2019aucune sorte. Dans ce grand livre de son enfance, les aventures se c\u00f4toient comme des perles enfil\u00e9es les unes \u00e0 la suite des autres que la vivacit\u00e9 de son imagination lui permet d\u2019effeuiller sans chercher plus de logique. Les grands trois m\u00e2ts charg\u00e9s de pirates sillonnent les mers du sud aussi distinctement que les gangsters creusent un tunnel pour piller la banque, l\u2019alpiniste \u00e9puis\u00e9 vainc l\u2019Everest juste apr\u00e8s que le vaisseau spatial ne s\u2019\u00e9choue sur une plan\u00e8te myst\u00e9rieuse, le scaphandrier marche sur un fond sablonneux en qu\u00eate d\u2019une \u00e9pave disparue avant de se transformer en oiseau de paradis et de survoler une jungle imp\u00e9n\u00e9trable. Dans ce grand livre de son enfance, les personnages se c\u00f4toient comme s\u2019ils faisaient tous partie de la m\u00eame famille. L\u2019oiseleur de Jacques Pr\u00e9vert partage un verre de sirop de fraise avec l\u2019Alice du pays des merveilles. Le jeune reporter Rouletabille discute \u00e0 b\u00e2tons rompus avec Sam Spade et le juge Ti sur leurs capacit\u00e9s de d\u00e9duction. Et quand bien m\u00eame il n\u2019a pas per\u00e7u le d\u00e9sarroi d\u2019Emma Bovary \u00e0 la juste hauteur de l\u2019oeuvre qui la r\u00e9v\u00e8le, elle n\u2019en est pas moins devenue une \u00e2me soeur avec qui il peut \u00e9changer ses tourments d\u2019enfant s\u00e9questr\u00e9. Quichotte lui apprend \u00e0 consid\u00e9rer les piles de livres d\u2019un autre regard. Il d\u00e9vore avec autant de fi\u00e8vre et d\u2019attention les voyages de Gulliver, de Sindib\u00e0d et de cet autre Ulysse dans son Odyss\u00e9e qu\u2019il fait sienne.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que s\u2019esquisse dans son esprit le dessein qu\u2019il se choisit. Plut\u00f4t que la r\u00e9alit\u00e9 sombre et poussi\u00e9reuse qui le maintient enferm\u00e9 dans une cave, il choisit de chevaucher la mati\u00e8re de ses r\u00eaves. Et m\u00eame si les mots sont trac\u00e9s par des doigts inconnus sur une feuille de papier ou tap\u00e9s sur un \u00e9cran d\u2019ordinateur, m\u00eame s\u2019il ne conna\u00eet pas celui ou celle qui lui pr\u00eate vie, c\u2019est bien un personnage de roman qu\u2019il entend devenir. La seule issue, la seule possibilit\u00e9 pour s\u2019\u00e9chapper de sa prison. C\u2019est en tous les cas ce qu\u2019il croit, sans penser une seconde que le manque d\u2019imagination d\u2019un auteur pourrait \u00eatre, pour lui, toute aussi cruelle et le priver de cette libert\u00e9 qu\u2019il s\u2019\u00e9tait dessin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Lorsqu\u2019Ulysse ouvre le livre qu\u2019il a sorti de son sac, la r\u00e9alit\u00e9 de son existence lui saute au visage. Sur les pages, l\u2019histoire s\u2019\u00e9crit sous ses yeux. Les mots apparaissent au fur et \u00e0 mesure qu\u2019il les lit. Il s\u2019agit de son histoire qu\u2019il voit d\u00e9filer et s\u2019\u00e9crire. La vieille dame n\u2019avait pas oubli\u00e9 ce livre sur un fauteuil d\u2019un h\u00f4tel, elle le lui avait confi\u00e9, elle le lui avait offert. Ulysse lit les mots qui se forment devant ses yeux. Il comprend que le temps qu\u2019il a pass\u00e9 sur cette plage \u00e0 regarder le jour s\u2019endormir et la mer respirer, n\u2019est que le temps qu\u2019il lui a fallu pour comprendre. <\/p>\n\n\n\n
\u00c0 pr\u00e9sent, Ulysse sait.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le sac d\u2019Ulysse ne contient que quelques affaires personnelles. Il est \u00e9vident qu\u2019il ne faut pas juger de l\u2019\u00e9paisseur d\u2019un sac pour estimer l\u2019importance d\u2019un voyage. Ou peut-\u00eatre pas. Les \u00ab petits \u00bb voyages occasionnent bien trop souvent de volumineux bagages. Il para\u00eet logique de ne s\u2019encombrer que de quelques affaires lorsqu\u2019on a dans l\u2019id\u00e9e de ne pas revenir en arri\u00e8re. Le Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #11bis | le livre<\/span>