Quand on imagine \u00e9crire ses m\u00e9moires, c\u2019est toujours dans une retraite paisible, m\u00eame assign\u00e9 \u00e0 r\u00e9sidence. En tous cas, c\u2019est comme \u00e7a que je me figurais la chose. \u00c0 vrai dire, je n\u2019ai jamais vraiment song\u00e9 \u00e0 publier mes m\u00e9moires, un recueil de mes meilleures blagues me semblait mieux appropri\u00e9 au genre de gars que je suis, que j\u2019\u00e9tais. Quand on est en passe de parler de soi au pass\u00e9, \u00e9videmment, \u00e7a bouscule un peu l\u2019ordre des priorit\u00e9s. Dans cette p\u00e9riode riche en mauvaises surprises, je me suis dit : Sacho, \u00e0 toi de t\u2019en faire une bonne, puisque tu ne peux plus compter sur grand monde pour ce genre d\u2019attention. Je me fais un peu l\u2019effet du type qui s\u2019offre des cadeaux \u00e0 No\u00ebl pour \u00eatre certain d\u2019avoir quelque chose au moment de la grande distribution\u2026 Quand nous vivions encore rue Milo, dans cette sorte de f\u00eate continuelle qui aura surv\u00e9cu m\u00eame \u00e0 la pire des guerres, je n\u2019avais pas besoin de me rendre ce genre de service. \u00c7a allait et venait comme dans un moulin, et quand il n\u2019y avait plus rien \u00e0 manger, il se trouvait toujours une \u00e2me charitable pour rapporter une bouteille d\u2019eau-de-vie du village \u2014 cette sorte de tord-boyaux qui, savamment dos\u00e9 avec la nostalgie, vous tient jusqu\u2019au bout de la nuit dans une conversation assez appr\u00e9ciable.
Mais il faut que je parle du grand gars, avant de me laisser embarquer dans mes blagues d\u2019ivrognes. Il ne touchait pas un verre. Je n\u2019aurais jamais cru pouvoir devenir l\u2019ami d\u2019un type aussi sobre. \u00ab Jamais d\u2019eau, \u00e7a fait rouiller \u00bb la phrase est grav\u00e9e sur tous les zincs des bars du monde, et dans une bonne partie des marbres des cimeti\u00e8res \u00e9galement. Eh bien le gars Osmin, semblait flairer l\u2019eau dans n\u2019importe quel liquide, y compris le th\u00e9, et s\u2019en m\u00e9fier. Je ne suis pas s\u00fbr que son nom soit bien Osmin, parce qu\u2019il grogne plus qu\u2019il ne parle. Dans les soir\u00e9es de la rue Milo, j\u2019ai cru qu\u2019il riait \u00e0 mes blagues, mais j\u2019ai compris \u00e0 pr\u00e9sent qu\u2019il riait \u00e0 mon rire. La citronnade, il pouvait en boire des litres et pour \u00e7a ma m\u00e8re l\u2019aimait comme un enfant, et lui pardonnait toute la casse qu\u2019il faisait dans l\u2019appartement, les rares fois o\u00f9, finalement, il se mettait une cuite terrible avec le feu di diable dans les yeux. Si mes souvenirs sont bons, \u00e7a ne s\u2019est produit que deux fois et ma m\u00e8re en voyait bien d\u2019autres, entre mes amis, mes faux amis, toute la ville qui s\u2019invitait dans notre petit appartement, et les filles, avec qui j\u2019ai eu un certain succ\u00e8s, comme en t\u00e9moigne mon surnom, Sladura, le d\u00e9licieux, bien qu\u2019il soit possible que je me le sois attribu\u00e9 moi-m\u00eame, mais ne le r\u00e9p\u00e9tons \u00e0 personne.
Bref, j\u2019\u00e9cris mes m\u00e9moires alors que \u00e7a sent le roussi, et pas les framboises de la maison du village, o\u00f9 je comptais finir en beaut\u00e9, entour\u00e9 d\u2019une myriade de petits-enfants, d\u2019amis de tous genres, d\u2019\u00e9pouses et de ma\u00eetresses cohabitant dans une paix \u00e0 secousses. Quand je dis que j\u2019\u00e9cris, c\u2019est une fa\u00e7on de parler, je ne vois pas sur quoi je pourrais \u00e9crire, puisque mes pr\u00e9d\u00e9cesseurs ont couvert les murs de ce cagibi de d\u00e9clarations enflamm\u00e9es pour des femmes, des hommes et des animaux et surtout contre l\u2019\u00c9tat, qui font de moi un bien petit joueur avec mon fond de plaisanterie. Ce n\u2019est pas plus mal : vu l\u2019\u00e9tat de mes doigts. Mon violon me manque, mais la musique s\u2019est bien cach\u00e9e dans un coin de ma t\u00eate o\u00f9 on n\u2019a pas pens\u00e9 \u00e0 me fouiller encore. Ces m\u00e9moires sont \u00e9galement une petite musique. Je les chantonne et je crois que de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du mur, le grand gars doit m\u2019entendre. Je voudrais essayer de rire, il rirait en \u00e9cho. Les blagues hilarantes se d\u00e9robent pour l\u2019instant, mais j\u2019ai confiance, elles ne me l\u00e2cheront pas. Je jouais dans le parc des docteurs \u00e0 deux pas de l\u2019H\u00f4tel Bulgaria, la premi\u00e8re fois que je l\u2019ai vu. J\u2019\u00e9tais encore un gosse et d\u00e9j\u00e0 plus du tout. Il dormait assis sur un banc. C\u2019\u00e9tait au printemps quand les pollens blancs tombent des arbres par poign\u00e9es, provoquant l\u2019hilarit\u00e9 des enfants, et les \u00e9ternuements \u00e0 r\u00e9p\u00e9tition. Il ressemblait \u00e0 un bonhomme de neige. Je suis venu jouer tr\u00e8s pr\u00e8s de lui et pourtant il ne m\u2019a pas vu d\u2019abord. Il avait une mani\u00e8re d\u2019\u00e9couter la musique que je n\u2019ai connue \u00e0 personne. Il hochait doucement la t\u00eate, et on croyait l\u2019entendre dire \u00ab Je comprends, je comprends \u00bb comme si on lui avait livr\u00e9 des instructions tr\u00e8s pr\u00e9cises. \u00c0 le voir ainsi, j\u2019ai \u00e9clat\u00e9 de rire et il a tourn\u00e9 la t\u00eate vers moi, tout en continuant de hocher la t\u00eate et il \u00e9tait clair que pour lui mon rire et la musique que je jouais \u00e9taient une seule et m\u00eame chose. Et puis il s\u2019est lev\u00e9, c\u2019\u00e9tait vraiment un g\u00e9ant, et il s\u2019est dirig\u00e9 vers l\u2019Hotel Bulgaria.
Il n\u2019a jamais cru au violon. Quand ils l\u2019ont fracass\u00e9 sur le mur, avant de m\u2019emmener avant-hier, il a bougonn\u00e9 quelque chose qui ressemblait \u00e0 \u00ab tu n\u2019as pas besoin de \u00e7a \u00bb. Dix ans apr\u00e8s notre rencontre dans le parc, quand l\u2019Orchestre Symphonique Royal de Bulgarie a \u00e9t\u00e9 d\u00e9mantel\u00e9 (probablement \u00e0 cause de la longueur de son nom. Je me demande d\u2019ailleurs si je ne prends pas un risque en l\u2019\u00e9crivant en majuscule\u2026), le patron de l\u2019H\u00f4tel Bulgaria, qui \u00e9tait sensible \u00e0 mon humour m\u2019a propos\u00e9 d\u2019amuser la galerie chez lui. La paye \u00e9tait nulle, c\u2019\u00e9tait l\u2019humour du patron, mais les pourboires pleuvaient. C\u2019\u00e9tait le bon temps, celui o\u00f9 on pouvait encore se moquer. Je ne sais plus qui a dit que la qualit\u00e9 d\u2019une religion \u00e9tait d\u00e9termin\u00e9e par sa capacit\u00e9 \u00e0 supporter la moquerie. On peut dire qu\u2019ils ont pris le probl\u00e8me \u00e0 la racine\u2026 Un soir, j\u2019ai retrouv\u00e9 mon bonhomme de neige, qui dormait assis dans le salon de l\u2019h\u00f4tel. On aurait dit un clochard, mais il avait la clef d\u2019une suite. Le standing a beaucoup baiss\u00e9 depuis que nous sommes arriv\u00e9s au camp de Lovetch, mais qui suis-je pour me plaindre ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quand on imagine \u00e9crire ses m\u00e9moires, c\u2019est toujours dans une retraite paisible, m\u00eame assign\u00e9 \u00e0 r\u00e9sidence. Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #11 | M\u00e9moires, tu parles<\/span>