Avant de vous dire ce qui s\u2019est pass\u00e9 en avril 62, il faut savoir qu\u2019elle n\u2019a aucune id\u00e9e de ce qui se joue en Alg\u00e9rie. 132 ann\u00e9es de colonisation, 7 ans et 5 mois de guerre, des morts dans les deux camps, trop de morts alg\u00e9riens pour une ind\u00e9pendance arrach\u00e9e par le sang, trop peu de lignes pour r\u00e9sumer des luttes qu\u2019elle ignore. Dans son Borinage natal, petite rue courbe, maison au bout d\u2019une ruelle qui grimpe 32 marches en terre, pas d\u2019\u00e9cho d\u2019Afrique, d\u2019Europe, ni m\u00eame de la France si ce n\u2019est les chansons \u00e0 la radio. Qui Mandela ? Qui Hail\u00e9 S\u00e9lassi\u00e9 ? A douze ans, elle \u00e9coute Johnny et Sylvie, allong\u00e9e par terre, genoux pli\u00e9s, la t\u00eate entre les mains. Quelques miettes de Kennedy et du Che lui parviennent, rien des gr\u00e8ves espagnoles, \u00e0 peine le pr\u00e9nom d\u2019un g\u00e9n\u00e9ral. Elle a douze ans et ce qui la menace efface l\u2019\u00e9tat du monde.<\/p>\n\n\n\n
Avant de vous parler d\u2019elle, je vous dirai ce que j\u2019imagine d\u2019elle. Je la dessine ch\u00e9tive, cheveux derri\u00e8re l\u2019oreille, yeux toujours \u00e9blouis par trop de lumi\u00e8re. Je revisite les photos que j\u2019ai d\u2019elle et il me manque sa voix, son odeur, ses rythmes. Marche-t-elle vite, le pied lourd ? Claque-t-elle les portes ? Chante-t-elle sans s\u2019en rendre compte ? Aspire-t-elle son caf\u00e9 au lait \u00e0 petites bulles sonores ? Il parait qu\u2019elle roule les R, comme les Flamands. Elle descend la ruelle en sautant une marche sur deux, elle vole, bras-ailes, jupe-vent, l\u00e9g\u00e8re comme un moucheron. Elle se pose en \u00e9l\u00e9gance, sourit \u00e0 la rue, doigt en l\u2019air. Quand elle croise un passant, elle redevient vapeur, transparence ou ombre selon l\u2019heure ou son humeur. Ne pas se faire remarquer, att\u00e9nuer les sons, donner un coup de coude \u00e0 sa s\u0153ur qui parle trop fort, qui rit pour deux. Elle a douze ans et l\u2019insouciance \u00e9corche la gravit\u00e9 de son regard.<\/p>\n\n\n\n
Avant de raconter, il y a l\u2019\u00e9poque, il y a la mis\u00e8re, il y a la faim et la maigreur. Il y a un territoire de poussi\u00e8re, des terrils, des mont\u00e9es, un souvenir de Van Gogh. \u00c7a, tout le monde le sait\u00a0ici : Van Gogh est venu \u00e9vang\u00e9liser le village, il est descendu avec les mineurs, il a log\u00e9 dans la rue Wilson. Kirk Douglas a m\u00eame tourn\u00e9 un film sur le peintre, en lieu et place, tout le monde s\u2019en souvient. Sauf elle, elle \u00e9tait trop petite. Elle n\u2019a jamais vu le film. Elle n\u2019a jamais assez de pi\u00e8ces pour aller au Majestic. Mais elle \u00e9conomise, franc par franc, dans une bo\u00eete en bois cach\u00e9e sous son lit. Son argent sent le tabac froid. Tous les soirs, elle compte. Bient\u00f4t, elle pourra s\u2019acheter une place de cin\u00e9ma, ou un 45 tours. Un jour, elle sera la plus belle pour aller danser. Tous les soirs, elle calcule, elle accumule, elle valorise. Elle r\u00eave tout droit d\u2019une robe, un bal, un mariage, une maison, une salle \u00e0 manger en ch\u00eane, un enfant \u00e0 elle, un seul, que chaque sou couvrira d\u2019amour. Alors quand sa s\u0153ur d\u00e9couvre sa cachette, vole le magot pour lui payer des glaces et rit de sa blague, son avenir fond avec un go\u00fbt de d\u00e9sillusion. Elle a douze ans et elle d\u00e9teste la glace \u00e0 la vanille.<\/p>\n\n\n\n
Avant de revenir en avril 62, il faut savoir qu\u2019elle n\u2019a aucune id\u00e9e de ce qui se joue chez elle. 20 ans de lutte silencieuse entre ses parents, des coups \u00e0 l\u2019\u00e2me, des coups en douce, en dur, en roue ivre, \u00e0 travers tout. Les entailles, les secrets, des crachats dans la gueule, refus d\u2019amour, refus de peau, peau contre peau forc\u00e9e, le ventre et la gorge enfl\u00e9s, toute une langue de disgr\u00e2ce qu\u2019elle ne comprend pas, parce qu\u2019elle est trop fr\u00eale pour endurer la n\u00e9crose d\u2019une vie. C\u2019est trop jeune, trop petit, trop na\u00eff, cette chose humble. Regardez-la, d\u00e9j\u00e0 fille, seins et ovaires en feu, fillette encore sans estime ni assurance. Elle a peur de tout, de d\u00e9ranger, d\u2019\u00eatre une idiote, de dire des b\u00eatises. Elle a douze ans et le d\u00e9part sans adieu de sa m\u00e8re agrippe son c\u0153ur d\u2019enfant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Avant de vous dire ce qui s\u2019est pass\u00e9 en avril 62, il faut savoir qu\u2019elle n\u2019a aucune id\u00e9e de ce qui se joue en Alg\u00e9rie. 132 ann\u00e9es de colonisation, 7 ans et 5 mois de guerre, des morts dans les deux camps, trop de morts alg\u00e9riens pour une ind\u00e9pendance arrach\u00e9e par le sang, trop peu de lignes pour r\u00e9sumer des Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #11 | marches dans le temps<\/span>