Revenons au livre qui attend. Depuis des si\u00e8cles il attend d’\u00eatre lu, et toujours, notre personnage se trouve des excuses. Il ne lit plus grand-chose. Moi qui pensais en faire un homme de lettres, je suis d\u00e9\u00e7u.<\/p>\n\n\n\n
Que lit-on, aujourd’hui ? On r\u00eave de grand auteurs. On s’extasie sur des noms qu’on ne connait que de nom. On partage des publications sur les r\u00e9seaux sociaux, des comparatifs sans nuances, pour dire : Voyez la triste \u00e9poque o\u00f9 nous sommes ! Ainsi, l’auteur du pass\u00e9 a du style, c’est un homme \u00e9l\u00e9gant, bien habill\u00e9, bien coiff\u00e9, alors que l’auteur d’aujourd’hui est crasseux, il a la clope au bec, et surtout, il pue le d\u00e9sespoir. Il y a ceux qui attendent l’annonce des gagnants des prix litt\u00e9raires. Des romans, toujours. La nouvelle, le th\u00e9\u00e2tre et la po\u00e9sie sont rel\u00e9gu\u00e9s au second plan. Des journalistes, qui ne lisent pas, alignent les noms des candidats, comme dans un d\u00e9fil\u00e9 mondain, faisant des commentaires pour donner l’illusion qu’ils sont au fait de l’actualit\u00e9 litt\u00e9raire, alors qu’ils se sont content\u00e9s de relever ce qu’on leur a dit.<\/p>\n\n\n\n
Mais notre personnage, les prix litt\u00e9raires, \u00e7a ne l’int\u00e9resse pas. Il pr\u00e9f\u00e8re les classiques. Parfois, il ouvre le livre qui attend, d\u00e9chiffre difficilement le premier mot, se r\u00e9jouit de cet effort, le referme, et le livre, derri\u00e8re ses grosses lunettes, fulmine.<\/p>\n\n\n\n
Les prix sont si nombreux qu’on se demande ce qui les rend prestigieux. Dans les transports en communs, les passagers se d\u00e9cident. Maintenant qu’on connait les gagnants, il est int\u00e9ressant d’y mettre le nez. Et la litt\u00e9rature est r\u00e9duite \u00e0 cette actualit\u00e9. Au bout d’un an, de nouveaux prix auront \u00e9t\u00e9 d\u00e9cern\u00e9s, ceux de l’ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente seront oubli\u00e9s, comme pass\u00e9 la date de p\u00e9remption. Et les troupeaux occup\u00e9s bovinement \u00e0 lire ce qui, sans l’\u00e9cho m\u00e9diatique, ne les aurait jamais int\u00e9ress\u00e9s, s’empresseront, une fois arriv\u00e9 \u00e0 la derni\u00e8re page, de revendre leur bouquin, de s’en d\u00e9barrasser comme d’un vieux chiffon. C’est comme tout. Ca a l’attention des masses sur le moment, pas au-del\u00e0. Et le livre qui, dans la poussi\u00e8re de la chambre de notre personnage, attend qu’on en tourne les pages, est plein de nostalgie. Plus de prix litt\u00e9raire pour lui. On l’a oubli\u00e9. Des prix, il en a gagn\u00e9, tout un tas. Mais \u00e7a date. Quelque chose d’important \u00e0 l’\u00e9poque, mais dont on ne se rappelle plus. Un film qui est prim\u00e9, on le rappelle sans cesse, des d\u00e9cennies apr\u00e8s. Pas les livres. Un prix litt\u00e9raire, \u00e7a n’a aucune consistance, c’est juste pour se pavaner et booster les ventes.<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre notre personnage devrait-il lire autre chose. De l’air frais. Un truc moins n\u00e9gatif, qui ne r\u00e2le pas quand on l’oublie. Il prend un volume, au hasard, l’ouvre, le referme aussit\u00f4t. En prend un autre. L’ouvre. L\u00e0 encore, \u00e7a ne l’inspire pas.<\/p>\n\n\n\n
Les prix litt\u00e9raires, c’est comme les mauvaises vannes, \u00e7a ne fait rire que ceux qui les racontent. On ne lit pas. On ne lit plus. La lecture n’int\u00e9resse plus grand-monde. Seulement une poign\u00e9e de passagers dans les transports en commun. Ils font semblant. A force, ils se sont dess\u00e9ch\u00e9s, sans oser se l’avouer. Leur peau s’\u00e9caille, se parchemine. Leurs pens\u00e9es sont arides. Les autres, qui ne font pas cet effort, n’ont pas le temps pour \u00e7a. Si un peu de temps s’offre \u00e0 eux, ils font autre chose. Chacun r\u00eave d’autodaf\u00e9s. L’\u00e9poque est aux massacres, aux \u00e9chafauds. L’autre nous est insupportable, parce qu’il lit, pour ce qu’il lit. Nous cherchons des excuses pour le ha\u00efr, et quand l’auteur du livre qui occupe ses odieuses pens\u00e9es a des pol\u00e9miques ou des affaires sur le dos, nous nous en r\u00e9jouissons, notre haine est alors l\u00e9gitime. Moi-m\u00eame, qui dresse un doigt accusateur contre mes contemporains, pr\u00f4nant le respect de la moindre opinion, il m’est souvent arriv\u00e9 de vouloir la mort d’un passager qui lisait un truc qui ne me parlait pas.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Alors qu’il d\u00e9sesp\u00e9rait, un livre lui sauta dessus. Livre trouv\u00e9 chez un bouquiniste, quelques ann\u00e9es plus t\u00f4t, pendant un voyage \u00e0 Lille, quand il ne souffrait pas encore des probl\u00e8mes de sant\u00e9 mentale qui, \u00e0 pr\u00e9sent, lui g\u00e2chaient la vie. Un vieux livre, \u00e0 la couverture en cuir, imprim\u00e9 en f\u00e9vrier 1928. Un recueil de nouvelles fantastiques. Il \u00e9tait fascin\u00e9. Pour quelle raison l’avait-il achet\u00e9 ? Il ne savait plus. L’ouvrant au hasard, il tomba sur une nouvelle. Elle commen\u00e7ait ainsi :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab On me prendra pour un fou. Je ne le reprocherai pas au lecteur de ces pages que je laisse avant de mourir. Je sais que ce que je rapporte l\u00e0 est difficile \u00e0 croire. L’incr\u00e9dulit\u00e9 est in\u00e9vitable. Pourtant, tout est vrai. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il la lut d’une traite. C’est comme si le livre s’accrochait \u00e0 lui, le poss\u00e9dait. Il \u00e9tait incapable de le poser. Aux premi\u00e8res lueurs du jour, il \u00e9tait arriv\u00e9 au bout. A nouveau, il savait ce que c’\u00e9tait qu’aimer lire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Revenons au livre qui attend. Depuis des si\u00e8cles il attend d’\u00eatre lu, et toujours, notre personnage se trouve des excuses. Il ne lit plus grand-chose. Moi qui pensais en faire un homme de lettres, je suis d\u00e9\u00e7u. Que lit-on, aujourd’hui ? On r\u00eave de grand auteurs. On s’extasie sur des noms qu’on ne connait que de nom. On partage des Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #11bis | La Haine des livres<\/span>