Nous avons la m\u00eame terre d\u2019enfance \u00e0 une g\u00e9n\u00e9ration d\u2019intervalle, \u00e0 quelques pas du temps.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re, au creux du village entre deux places, la grande et la Saint-Pierre. Elle y est n\u00e9e un soir d\u2019\u00e9t\u00e9. Charbon, lendemain de guerre, glorieuses trop lointaines, bassine commune. La pauvret\u00e9 se reconnait. On n\u2019est pas dans la mis\u00e8re qui s\u2019ignore sourire au l\u00e8vres tant qu\u2019il y a de l\u2019amour. Il n\u2019y pas d\u2019amour. La tendresse est une langue inconnue. Ici, on se tait, ou on parle \u00e0 travers la fum\u00e9e d\u2019une cigarette. On bavarde, on comm\u00e8re, on rit gras, on rit cru. Les voisins d\u00e9filent, les bi\u00e8res se posent sur la table, ou caf\u00e9 de la veille. Les ann\u00e9es ont vu la m\u00eame nappe, les m\u00eames chaises accueillir les v\u0153ux de nouvel an, les visites, les annonces de d\u00e9c\u00e8s, les d\u00e9parts, les mariages, les larmes, la solitude quoi.<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re arriv\u00e9 de Sicile assis sur une valise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des rails du tram. Huit ans. Le fran\u00e7ais est une langue \u00e9trang\u00e8re. L\u2019\u00e9cole ne semble pas obligatoire jusqu\u2019au rappel \u00e0 l\u2019ordre. Cinq hommes autour de la mamma : le p\u00e8re et les quatre fils. Charbon, cit\u00e9, amiti\u00e9 italo-belge, caf\u00e9 du commerce, maison du peuple, v\u00e9lo, football, le soleil dans les pattes, tout est possible. Le minestrone, les disputes avec les voisins, les coups de ceinture, l\u2019\u00e9cole buissonni\u00e8re, l\u2019apprentissage, les patrons, les tartines, la sueur, les \u00e9chelles, les toitures en roofing, la plomberie, le bal, les filles, la bagarre, la vie quoi.<\/p>\n\n\n\n
Mon enfance, avec, de part et d\u2019autres, les origines de mon monde. Moi aussi le v\u00e9lo dans les rues sans surveillance, la libert\u00e9, les copains, les pr\u00e9s, les champs, les patates, le charbonnage abandonn\u00e9, les pommes trop vertes. Un immense amour, mes joues rondes, ma peau trop blanche, les cuisses qui frottent, les bonbons, les livres. Tracer les marelles annuelles, coucher les bl\u00e9s, meugler les vaches, apprivoiser le vent, acheter des glaces, r\u00e9colter des vieilles lunettes pour la paroisse sans trop savoir pourquoi mais faire le tour d\u00e9termin\u00e9 du village, prier, avoir une sainte pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e, Th\u00e9r\u00e8se de Lisieux, s\u2019emmerder \u00e0 la messe tous les dimanches. Le puits de ma m\u00e9moire quoi. Y tomber.<\/p>\n\n\n\n
Me planter sur la place Saint-Pierre et regarder d\u00e9filer les ann\u00e9es, les march\u00e9s, les voitures, le tram, les bus, ma m\u00e8re en jupe courte, mon grand-p\u00e8re au b\u00e9ret noir, mon p\u00e8re en patte d\u2019\u00e9ph, l\u2019ombre de ma grand-m\u00e8re, mes oncles, mes tantes, les grosses miches de la nonna, le marcel du nonno, la neige, le buste de Van Gogh syst\u00e9matiquement d\u00e9rob\u00e9, les mobylettes, les camelots, les poussettes, la baraque \u00e0 frites, les sorci\u00e8res, les tambours, les ronds-points, les \u00e9tudiants noirs porte \u00e0 porte, n\u2019ayez pas peur madame, ma m\u00e8re dans ma main, moi au bout de son bras, nos courses, nos parapluies, la camionnette de mon p\u00e8re, moi \u00e0 l\u2019arri\u00e8re sans ceinture, l\u2019autre camionnette de mon p\u00e8re, moi \u00e0 l\u2019avant sans ceinture. Le bonheur quoi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nous avons la m\u00eame terre d\u2019enfance \u00e0 une g\u00e9n\u00e9ration d\u2019intervalle, \u00e0 quelques pas du temps. Ma m\u00e8re, au creux du village entre deux places, la grande et la Saint-Pierre. Elle y est n\u00e9e un soir d\u2019\u00e9t\u00e9. Charbon, lendemain de guerre, glorieuses trop lointaines, bassine commune. La pauvret\u00e9 se reconnait. On n\u2019est pas dans la mis\u00e8re qui s\u2019ignore sourire au l\u00e8vres Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #12 | terres d\u2019enfance<\/span>