Quand j\u2019ai recommenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire, il y avait un besoin. C\u2019\u00e9tait vital. J\u2019\u00e9touffais. J\u2019ai pens\u00e9 \u2014 \u00e9tait-ce na\u00eff ? \u2014 que je pouvais mieux me faire entendre. Surtout, j\u2019ai cru \u2014 \u00e9tait-ce pr\u00e9somptueux ? \u2014 que j\u2019avais une mission, que j\u2019\u00e9tais le porte-parole des laiss\u00e9s pour compte. Je m\u2019imaginais c\u00e9l\u00e9br\u00e9 par mes contemporains. Je me figurais leur \u00e9c\u0153urement et leur amour. J\u2019ai \u00e9vacu\u00e9 tout le venin qui \u00e9tait en moi. J\u2019ai ouvert les yeux. J\u2019\u00e9tais seul dans ma chambre.<\/p>\n\n\n\n
Cl\u00e9mentine dort sur le lit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. On a tout d\u00e9poussi\u00e9r\u00e9, tout rang\u00e9. Le livre qui attendait d\u2019\u00eatre lu a \u00e9t\u00e9 lu. Il n\u2019y a plus ce bazar que j\u2019avais d\u00e9crit. Cet \u00e9cart entre la r\u00e9alit\u00e9 et la fiction, je crains qu\u2019il enl\u00e8ve \u00e0 mes textes leur valeur, ou peut-\u00eatre n\u2019ont-ils jamais eu la moindre valeur.<\/p>\n\n\n\n
Elle m\u2019a accompagn\u00e9 dans mon voyage fait tant\u00f4t avec enthousiasme, tant\u00f4t en trainant les pieds, c\u2019est elle qui m\u2019a aid\u00e9 \u00e0 avancer, \u00e0 ouvrir les portes de mon espace noir. Je devais m\u2019exposer sans craintes, sans honte, sans pudeur. Y suis-je parvenu ?<\/p>\n\n\n\n
On erre d\u2019une ville \u00e0 une autre, de rue en rue, de ciel en ciel, de pont en pont, mais toujours, nous revenons en arri\u00e8re, t\u00e9tanis\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Dans un premier temps, il y a eu l\u2019image de ce gamin qui \u00e9crivait ce qui lui passait par la t\u00eate. Il se prenait pour un auteur. Ce qu\u2019il \u00e9crivait ne valait rien. Puis il s\u2019est mis \u00e0 douter. Pourquoi j\u2019\u00e9cris ? se demanda-t-il. Pourquoi se fatiguer ? O\u00f9 est-ce que tout \u00e7a va ? Ai-je \u00e9t\u00e9 honn\u00eate avec moi-m\u00eame ? Ne me suis-je pas trahi pour l\u2019approbation des autres ? Il ouvrit ses tiroirs. De ses textes, il ne restait plus grand-chose. Des lambeaux. Le besoin du regard des autres. L\u2019orgueil d\u2019\u00eatre au centre de toutes les attentions. Un simple passe-temps mondain.<\/p>\n\n\n\n
Dans un deuxi\u00e8me temps, il y a eu ces lieux, ces visages. Je les avais enfouis en moi. Je parcourais la salle de bal o\u00f9 mon p\u00e8re et ma s\u0153ur dansaient. Ce lieu dont j\u2019avais \u00e9t\u00e9 exclu. Au d\u00e9but, je n\u2019ai rien reconnu. Je marchais, suivi de Cl\u00e9mentine. Elle m\u2019a forc\u00e9 \u00e0 sortir, \u00e0 prendre le RER A. Tu dois y aller, m\u2019a-t-elle dit. C\u2019\u00e9tait au bout du monde. Mes genoux tremblaient. J\u2019avan\u00e7ais dans des couloirs rong\u00e9s par l\u2019ombre. Je tirais les rideaux. Je regardais. Posais des questions. Puis c\u2019est revenu. J\u2019ai hurl\u00e9, comme si quelque chose en moi s\u2019\u00e9tait r\u00e9veill\u00e9, une douleur atroce. J\u2019\u00e9tais plein de col\u00e8re. De peur. De tristesse.<\/p>\n\n\n\n
Ecrire a fini par devenir une torture. Plus je m\u2019enfon\u00e7ais, plus c\u2019\u00e9tait douloureux. Je persistais. Il fallait aller jusqu\u2019au bout. S\u2019ass\u00e9cher.<\/p>\n\n\n\n
Enfin, j\u2019ai d\u00fb combler les trous. Ca a \u00e9t\u00e9 la troisi\u00e8me \u00e9tape. Sans savoir o\u00f9 on va vraiment, faire que \u00e7a tienne debout. Et avec \u00e7a, assumer. Assumer l\u2019absence de craintes, de honte, de pudeur. Assumer ce truc peu reluisant. Sa laideur. Sa monstruosit\u00e9. Son humanit\u00e9, en somme. Se montrer dans toute sa v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Est-ce la fin ? Ce point, qu\u2019est-ce qu\u2019il conclue vraiment ? Cessera-t-on enfin d\u2019\u00e9crire ?<\/p>\n\n\n\n
Cl\u00e9mentine dort sur le lit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi. Elle se r\u00e9veille. Exige d\u2019\u00eatre port\u00e9e. Je la prends dans mes bras. Parfois, elle est chiante. C\u2019est un chat, apr\u00e8s tout. Elle veut que je la poursuive, que je joue avec elle. Elle se cache quelque part. Elle me saute dessus. Et le soir, elle dort dans mes bras. Je l\u2019aime. Elle remplit mon c\u0153ur de chaleur. Ca me rend heureux.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quand j\u2019ai recommenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire, il y avait un besoin. C\u2019\u00e9tait vital. J\u2019\u00e9touffais. J\u2019ai pens\u00e9 \u2014 \u00e9tait-ce na\u00eff ? \u2014 que je pouvais mieux me faire entendre. Surtout, j\u2019ai cru \u2014 \u00e9tait-ce pr\u00e9somptueux ? \u2014 que j\u2019avais une mission, que j\u2019\u00e9tais le porte-parole des laiss\u00e9s pour compte. Je m\u2019imaginais c\u00e9l\u00e9br\u00e9 par mes contemporains. Je me figurais leur \u00e9c\u0153urement et leur amour. J\u2019ai Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #16 | Avant l’orage<\/span>