J\u2019ai peu de souvenirs de bois ou de sous-bois, de l\u2019odeur de l\u2019humus, dans l\u2019humeur maussade de promenades oblig\u00e9es, et le bout d\u2019une botte sur un amas fauve de feuilles et de boue. Longtemps j\u2019ai refus\u00e9 ses couleurs \u00e0 l\u2019automne, n\u2019y lisant que la mort de la saison prochaine. Je pr\u00e9f\u00e9rais le moment o\u00f9, vers la fin d\u2019\u00e9t\u00e9, la nature se pose, arr\u00eate de pousser, et ne semble plus pr\u00eater attention \u00e0 rien, qu\u2019\u00e0 l\u2019air qui vibre autour. Sur les plateaux qui s\u2019affaissent en coteaux, la poussi\u00e8re est retomb\u00e9e sur les champs, la paille est aras\u00e9e, les meules sont des cylindres que recouvrent les aplats trop lisses de la mati\u00e8re plastique, vert tilleul, vert kaki, couleurs fades et peu naturelles, et parfois m\u00eame d\u2019un blanc qui tire sur le sale. Un oiseau lance un cri isol\u00e9. Au bord des pr\u00e9s, et dans les jardins des domaines o\u00f9 l\u2019on vient pique-niquer, un noyer solitaire ou un grand marronnier dressent leur solitude avec majest\u00e9. Les feuilles sont plus sombres, les journ\u00e9es sont plus lourdes.<\/p>\n\n\n\n
Je ch\u00e9rissais aussi l\u2019annonce de l\u2019hiver, les troncs noirs de d\u00e9cembre, les branches qui ne sont pas nues, qui sont juste elles-m\u00eames, dans la d\u00e9coupe exacte de leurs formes noueuses.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019aimais pas le c\u0153ur flamboyant d\u2019octobre. Or depuis que j\u2019ai v\u00e9cu dans des pays durs, immobiles, o\u00f9 le ciel est toujours bleu, et les ch\u00eanes toujours verts \u2013 d\u2019autres ch\u00eanes que les miens \u2013 depuis que j\u2019ai eu sous les yeux, mois apr\u00e8s mois, des frondaisons d\u2019\u00e9pines, et des feuillages persistants, qui jamais ne l\u00e2chent rien, qui narguent les esp\u00e8ces et les saisons qui passent, depuis j\u2019ai eu envie de retrouver l\u2019humidit\u00e9 des branches basses, des feuilles mortes, des chasses \u00e0 la girolle et de l\u2019herbe grasse o\u00f9 s\u2019enfonce le pied. Et j\u2019aime les couleurs rousses et leur froufrou qu\u2019exaltent encore la brume, le brouillard, les frimas.<\/p>\n\n\n\n
Et dans le souvenir d\u2019un microsillon qui avalait toujours la m\u00eame voyelle, quand la pointe passait au m\u00eame endroit de la chanson, je vois les croisillons d\u2019une fen\u00eatre haute o\u00f9 coulent d\u2019abord de lentes larmes, avant que l\u2019averse n\u2019y cogne, n\u2019y tambourine. Toujours la m\u00eame voyelle \u00e9tait mang\u00e9e sur le disque ray\u00e9, le \u00ab o \u00bb du mot \u00ab joli \u00bb, et la voix qui s\u2019\u00e9levait si claire partait soudain en gel\u00e9e : \u00ab Oh mon dieu que c\u2019est j\u2019li<\/em>, la pluie \u00bb. C\u2019\u00e9tait pourtant vraiment joli la pluie sur le sous-bois rouill\u00e9 et vert encore un peu. Pour la premi\u00e8re fois on allumait un feu. Dans la clart\u00e9 grise qui \u00e9clairait les arbres, je ne voyais plus le ciel, le ciel mouill\u00e9 de mon enfance.<\/p>\n\n\n\n Mon histoire se passe en avril. Je d\u00e9teste toujours les chatons du printemps.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" J\u2019ai peu de souvenirs de bois ou de sous-bois, de l\u2019odeur de l\u2019humus, dans l\u2019humeur maussade de promenades oblig\u00e9es, et le bout d\u2019une botte sur un amas fauve de feuilles et de boue. Longtemps j\u2019ai refus\u00e9 ses couleurs \u00e0 l\u2019automne, n\u2019y lisant que la mort de la saison prochaine. Je pr\u00e9f\u00e9rais le moment o\u00f9, vers la fin d\u2019\u00e9t\u00e9, la nature Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92023 #15 | Les ciels mouill\u00e9s de mon enfance<\/span>