\u00c0 condition de tout remettre en ordre, L. avait la permission de sortir de leurs petits tiroirs les objets du grand-p\u00e8re rang\u00e9s avec un soin maniaque. Le meuble de rangement, \u00e0 d\u00e9faut d\u2019avoir trouv\u00e9 une place plus propice, occupait un coin de la salle de bain \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du placard dans lequel se trouvaient des cannes \u00e0 p\u00eache en bambou refendu. Elles \u00e9taient visibles d\u00e8s qu\u2019on ouvrait la porte et leur utilit\u00e9 sautait imm\u00e9diatement aux yeux, ce qui n\u2019\u00e9tait pas le cas de la s\u00e9rie des accessoires qui les accompagnaient. C\u2019est tout ce mat\u00e9riel de p\u00eache qui int\u00e9ressait L. Un jour qu\u2019il est seul dans la salle de bain, il ouvre un des tiroirs qui coince un peu, le tire d\u00e9licatement en le faisant basculer de gauche \u00e0 droite, par \u00e0-coups. Il sort des chapelets de vieux bouchons en li\u00e8ge et en balsa, il laisse pendre la guirlande color\u00e9e et ram\u00e8ne dans le creux de la main chaque boule pour les glisser \u00e0 nouveau dans le tiroir. \u00c0 c\u00f4t\u00e9, dans le m\u00eame tiroir, de vieux pots en verre avec des couvercles verts renferment des app\u00e2ts d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 depuis longtemps. Ce sont des graines. L\u2019odeur est ind\u00e9finissable : \u00e0 celle, reconnaissable, des c\u00e9r\u00e9ales, se m\u00ealent des effluves de vinaigre. Le grand-p\u00e8re est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 depuis plus d\u2019un an mais personne dans la maison ne s\u2019est donn\u00e9 la permission de liquider ce qui ne sert d\u00e9sormais plus. Personne ne s\u2019est autoris\u00e9 \u00e0 effacer la m\u00e9moire. L. sait que ces objets, qu\u2019il a le droit de contempler et de toucher, ne sont pas des jouets mais, parce qu\u2019ils sont petits, color\u00e9s, \u00e9nigmatiques, ils sont comme des jouets, ils sont aussi d\u00e9sirables. Ils sont m\u00eame bien plus fascinants que les soldats miniatures en plastique ou les figurines articul\u00e9es des footballeurs. Si on comprend la formule de leur assemblage, si on les associe aux cannes de bambou dont on voit clairement l\u2019usage, on bascule de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du miroir. Dans un autre tiroir, L. trouve des bas de lignes, des hame\u00e7ons, des flotteurs, s\u00e9par\u00e9s par des compartiments. Il les d\u00e9place l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre et les soup\u00e8se ; il fait rouler le fil tr\u00e8s fin entre ses doigts, renifle la chaleur du bois, d\u00e9pose au creux de sa paume le frais m\u00e9tal \u00e0 la pointe argent\u00e9e. Le tiroir du bas contient le mat\u00e9riel pour r\u00e9parer les cannes et les \u00e9m\u00e9rillons. Il les aligne sur les lames du plancher, les dispose comme s\u2019il r\u00e9pondait \u00e0 l\u2019injonction du grand-p\u00e8re disparu. Personne ne le regarde, il peut d\u00e9livrer les objets de leur gangue de secrets, r\u00e9p\u00e9ter les gestes sacr\u00e9s oubli\u00e9s depuis longtemps, accomplir comme un devoir de m\u00e9moire le rite ancestral. Il garde pour la fin le myst\u00e9rieux flacon qui abrite un liquide argent\u00e9, une boule de mercure dont il observe le merveilleux mouvement, qu\u2019il touche du bout des doigts alors qu\u2019il n\u2019ose, quand il devine les pr\u00e9cautions qu\u2019il faudrait prendre, la toxicit\u00e9 du vif-argent. Le reste se passe les yeux ferm\u00e9s dans une campagne en noir et blanc au bord d\u2019une rivi\u00e8re. Un pas dans l\u2019inconnu laisse basculer le monde \u00e0 l\u2019envers. Les branches des arbres nus prennent racine dans l\u2019eau lisse comme un miroir que troublent \u00e0 peine les feuilles \u00e9parses, diss\u00e9min\u00e9es par l\u2019automne, dissimulant mal la forme \u00e9caill\u00e9e qui se d\u00e9place dans l\u2019ombre. Un poisson, si vif, dans un \u00e9clair argent\u00e9, fend la surface du liquide brumeux. Il ne manquera toujours que le temps pour conna\u00eetre ce qui se passe de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c0 condition de tout remettre en ordre, L. avait la permission de sortir de leurs petits tiroirs les objets du grand-p\u00e8re rang\u00e9s avec un soin maniaque. Le meuble de rangement, \u00e0 d\u00e9faut d\u2019avoir trouv\u00e9 une place plus propice, occupait un coin de la salle de bain \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du placard dans lequel se trouvaient des cannes \u00e0 p\u00eache en bambou Continuer la lecture#enfances #02 | comme des jouets<\/span>