C\u2019est le seul grand miroir de la maison, interdit d\u2019y toucher pour ne pas y laisser des traces. Je me glisse furtivement dans la chambre des parents, ferme la porte, m\u2019assieds sur le rebord du lit devant l\u2019armoire immense face \u00e0 son grand miroir central. L\u00e0, je suis enti\u00e8re, je me regarde, fais la grimace, chante en sourdine, danse, d\u00e9visage cette enfant que je ne connais pas qui me fait face, m\u2019imite, yeux plant\u00e9s dans les miens, je me d\u00e9couvre \u00e9trang\u00e8re \u00e0 moi-m\u00eame car rien ne co\u00efncide entre ce que je ressens et ce que je vois. Elle est pourtant celle que je suis, tout comme la fillette que j\u2019imagine de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la terre, parfaitement identique \u00e0 moi-m\u00eame, vivant exactement la m\u00eame vie, se regardant elle aussi dans le miroir de la grande armoire de la chambre de ses parents et s\u2019\u00e9tonnant tout comme moi de ne pas se reconna\u00eetre.
Je tente de r\u00e9duire l\u2019\u00e9cart qui nous s\u00e9pare, avance, recule, tout va trop vite, trop pr\u00e8s. Stop ! ne pas effleurer le miroir des l\u00e8vres, \u00e7a ferait des marques de baisers avec des ronds de bu\u00e9e que je serais tent\u00e9e de souligner du bout des doigts alors qu\u2019ici, je n\u2019oublie pas, c\u2019est interdit, pas touche au miroir, non, ne pas laisser de traces. Se souvenir du martinet rang\u00e9 dans le placard de l\u2019entr\u00e9e. Par contre les deux portes qui encadrent le miroir, oui, les toucher. Les mains s\u2019appuient, glissent, palpent le bois poli. Debout sur le lit, renifler l\u2019odeur d\u2019encaustique, fermer les yeux, caresser roses et croisillons grav\u00e9s sur les c\u00f4t\u00e9s, y d\u00e9couvrir des reliefs incroyables, s\u2019\u00e9tonner encore une fois de la diff\u00e9rence entre ce que je vois et ce que je sens au bout des doigts quand les roses deviennent lions, les croisillons des fen\u00eatres ouvertes.
Quant \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019armoire, deux cl\u00e9s en gardent le secret. Les tourner, \u00e7a r\u00e9siste, cliquette. Comme les portes grincent, les ouvrir avec pr\u00e9caution. Entre les piles de linge pli\u00e9es, repass\u00e9es, parfum\u00e9es \u00e0 la lavande, un petit tiroir en bois clair bord\u00e9 d\u2019une bande sombre, dur \u00e0 ouvrir. Tirer fort, par \u00e0-coups, pour d\u00e9gager un semblant d\u2019ouverture. Les doigts plongent dans la douceur de la soie, du velours, serpentins de rubans en satin, reliefs de dentelles, fra\u00eecheur du m\u00e9tal d\u2019une barrette de cravate et d\u2019une paire de boutons de manchette que j\u2019imagine en or, boite \u00e9crin molletonn\u00e9e contenant une bague surplomb\u00e9e d\u2019une perle ronde et lisse jamais port\u00e9e et tout au fond du tiroir un minuscule livre \u00e0 la couverture m\u00e9tallique. Le sortir d\u00e9licatement en faisant une pince avec deux doigts. L\u2019ouvrir, le d\u00e9plier. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur une ribambelle de corps de femmes nues en noir en blanc.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est le seul grand miroir de la maison, interdit d\u2019y toucher pour ne pas y laisser des traces. Je me glisse furtivement dans la chambre des parents, ferme la porte, m\u2019assieds sur le rebord du lit devant l\u2019armoire immense face \u00e0 son grand miroir central. L\u00e0, je suis enti\u00e8re, je me regarde, fais la grimace, chante en sourdine, danse, d\u00e9visage Continuer la lecture#enfances #02 I Walter Benjamin, coffres, bo\u00eetes & tiroirs<\/span>