Tante Paula<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai toujours eu l\u2019impression que Tante Paula ne sortait pas de chez elle, ne bougeait pas de son fauteuil. Donna Corleone de la famille, la s\u0153ur de mon grand-p\u00e8re contr\u00f4lait le monde de son int\u00e9rieur d\u2019un simple regard. Je ne l\u2019ai jamais vu sourire. Quand on passait lui souhaiter la bonne ann\u00e9e, elle donnait des \u00e9trennes minutieusement \u00e9quitables \u00e0 tous les cousins-cousines, en petites pi\u00e8ces, mais pas question de recompter devant elle, non pas qu\u2019elle e\u00fbt \u00e9t\u00e9 vex\u00e9e qu\u2019on puisse mettre en doute son impartialit\u00e9, mais les pi\u00e8ces, \u00e7a fait du bruit et chez Tante Paula, on ne s\u2019agite pas. J\u2019ai pass\u00e9 des heures cal\u00e9e au fond du fauteuil lim\u00e9 comme un crocodile centenaire \u00e0 regarder la t\u00eate d\u2019une tortue en bronze se faire \u00e9branler par la chaleur montante du po\u00eale au charbon. Un oui imperceptible qui me semblait tant\u00f4t complice de l\u2019autorit\u00e9 de mon a\u00efeule, tant\u00f4t compagnon de mon ennui infini.<\/p>\n\n\n\n
La fille aux cl\u00e9s<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai toujours eu envie de l\u2019appeler Sonia. J\u2019ignore son pr\u00e9nom, encore aujourd\u2019hui. Pourtant, tout le monde connaissait Sonia. C\u2019\u00e9tait la fille aux cl\u00e9s. Elle marchait dans toutes les rues du village, d\u2019un pas rapide, voire press\u00e9, les mains vides. Le vent tricotait de n\u0153uds dans ses cheveux. Ses bonjours \u00e9taient aussi d\u00e9cid\u00e9s que ses trajets. La croiser signifiait quinze secondes d\u2019\u00e9changes r\u00e9p\u00e9titifs : t\u2019as pas une cl\u00e9 ? Supplique invariable de cl\u00e9s \u00e0 suspendre \u00e0 son cou. Elle insistait sauvagement, puis repartait dans sa randonn\u00e9e de bitume. Un temps, j\u2019ai tent\u00e9 de trouver un sens \u00e0 sa qu\u00eate. On disait qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9 viol\u00e9e par un groupe de gars et qu\u2019un enfant \u00e9tait n\u00e9 de l\u2019outrage. On disait qu\u2019elle l\u2019\u00e9levait comme elle pouvait et que le petit \u00e9tait normal. On disait que c\u2019\u00e9tait bien malheureux de profiter d\u2019une handicap\u00e9e, que les types m\u00e9ritait la mort m\u00eame si on ne tue plus par justice en Belgique depuis 1950. On disait que parfois on \u00e9tait pour la peine de mort. On disait qu\u2019elle aussi, quelle id\u00e9e de se promener seule quand on n\u2019a pas toute sa t\u00eate. Voulait-elle enfermer une m\u00e9moire tourment\u00e9e ? Cherchait-elle \u00e0 ouvrir les portes de la v\u00e9rit\u00e9 ? Petit \u00e0 petit, Sonia a disparu des trottoirs, des conversations, des souvenirs. Je me demande souvent ce qu\u2019est devenu l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n
Le peintre dans la rue<\/p>\n\n\n\n
Je pense \u00e0 lui souvent. J\u2019ignore son nom, je ne me souviens plus de sa peinture mais je sais que le voir apparaitre au milieu de la rue de mon enfance, celle o\u00f9 nous pouvions rouler \u00e0 v\u00e9lo, dessiner des bases militaires secr\u00e8tes \u00e0 la craie par terre, courir apr\u00e8s les cerfs-volants, sans \u00eatre inqui\u00e9t\u00e9s par les voitures, \u00e0 peine une moto dont nous connaissions le cavalier, et le marchand de glaces qui s\u2019annon\u00e7ait en musique, m\u2019avait fait prendre conscience que j\u2019aimais \u00e7a, moi, les artistes. Un peintre \u00e0 lunettes, un chevalet, un terril, je les ai observ\u00e9s pendant trois jours, en silence. Je ne posais pas de question (ou je ne m\u2019en souviens pas). Je m\u2019asseyais par terre ou je restais debout le long de ses cuisses \u00e0 regarder na\u00eetre un paysage familier. L\u2019homme souriait. Il a bien tent\u00e9 d\u2019\u00e9tablir le contact avec la petite fille sage mais peu m\u2019importait les mots, j\u2019\u00e9tais fascin\u00e9e par le pinceau et la palette trou\u00e9e. Un jour , il a disparu et j\u2019ai repris mon v\u00e9lo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tante Paula J\u2019ai toujours eu l\u2019impression que Tante Paula ne sortait pas de chez elle, ne bougeait pas de son fauteuil. Donna Corleone de la famille, la s\u0153ur de mon grand-p\u00e8re contr\u00f4lait le monde de son int\u00e9rieur d\u2019un simple regard. Je ne l\u2019ai jamais vu sourire. Quand on passait lui souhaiter la bonne ann\u00e9e, elle donnait des \u00e9trennes minutieusement \u00e9quitables Continuer la lectureenfances #01 |\u00a0Tante Paula et les deux anonymes<\/span>