La salle \u00e0 manger de ma m\u00e8re \u00e9tait mon terrain de jeu les jours de pluie. Du ch\u00eane lourd, lisse, qui sentait la cire deux fois par an pendant une semaine. Aujourd\u2019hui encore, cette odeur m\u2019\u00e9c\u0153ure et me rappelle les rares journ\u00e9es o\u00f9 les meubles m\u2019\u00e9taient interdits. Nous n\u2019\u00e9tions pas riches. L\u2019ensemble de bois noble \u00e9tait revendiqu\u00e9 comme un t\u00e9moin des bienfaits de l\u2019\u00e9conomie. Franc par franc, mon p\u00e8re avait \u00e9pargn\u00e9 de quoi \u00e9merveiller sa jeune \u00e9pouse. Elle prenait soin du cadeau avec acharnement.<\/p>\n\n\n\n
Bien s\u00fbr, je me glissais sous la table pour y vivre de tumultueuses aventures : escalade, poursuite, grotte, montagne, labyrinthe. Bien s\u00fbr, je rampais de chaise en chaise comme autant de ravins \u00e0 franchir. Mais de part et d\u2019autre du radeau des p\u00e9rip\u00e9ties se dressaient deux monstres : un buffet vaisselier o\u00f9 tr\u00f4naient, visibles, d\u2019affreux vestiges en \u00e9tain et une commode haute.<\/p>\n\n\n\n
Mes premi\u00e8res explorations se sont content\u00e9es de jouer avec les glands bordeaux suspendus aux cl\u00e9s noires. J\u2019enfon\u00e7ais mes petits doigts dans la robe de fils rouges puis je les faisais rebondir au creux de ma paume. J\u2019envoyais danser ces dames l\u00e9g\u00e8res tant\u00f4t contre la porte de l\u2019armoire, tant\u00f4t en pirouette autour de la cl\u00e9. Lass\u00e9e de la valse, je tournais alors sans rel\u00e2che les cl\u00e9s \u00e9coutant toutes les nuances du grincement. Grouik, grouek, gro\u00e9k, grooo\u00efk. Jusqu\u2019\u00e0 ce que la voix agac\u00e9e de ma m\u00e8re interrompe l\u2019exp\u00e9rience sonore. Je me lan\u00e7ais sous la table, glissant entre une for\u00eat de chaises hostiles. Hun hun. En nage, je d\u00e9boulais au pied de la commode de l\u2019ouest. Deux armoires en bas, deux tiroirs, deux armoires en haut. Je mettais tout ma d\u00e9licatesse \u00e0 tourner les cl\u00e9s \u00e0 gland pour qu\u2019aucun bruit ne trahisse mon exp\u00e9dition. J\u2019avais du talent. Ici bas, rien de bien int\u00e9ressant. J\u2019identifiais m\u00eame le danger de m\u2019attarder au niveau inf\u00e9rieur. L\u00e0 \u00e9taient rang\u00e9s avec m\u00e9thode les verres \u00e0 vin, les coupes et un coffret en \u00e9b\u00e8ne refermant un service complet de couverts en argent dont on me jurait qu\u2019il int\u00e9grerait mon trousseau. J\u2019associais la promesse \u00e0 l\u2019\u00e9vidence d\u2019un mariage lointain. J\u2019abandonnais vite l\u2019arm\u00e9e de cristal.<\/p>\n\n\n\n
Entre les \u00e9tages, les deux tiroirs contenaient les vrais tr\u00e9sors d\u2019enfance : les albums photos. J\u2019en saisissais un ou deux, l\u2019un apr\u00e8s l\u2019autre, lourds dans mes bras fr\u00eales et je les d\u00e9posais par terre. Assise au sol, je caressais les couvertures de velours, les c\u00f4tes de tissus et la plaquette en fer qui ne trompait personne : \u00ab Photos \u00bb. Parfois, je tombais sur les photos de moi b\u00e9b\u00e9, de mes anniversaires, de mes larmes, de mes fous rires, de mes poses \u00e0 l\u2019\u00e9cole maternelle, de moi devant le sapin, cougnole en main, de moi en train de manger des p\u00e2tes ou de c\u00e2liner jusqu\u2019\u00e0 la mort ma poup\u00e9e couverte de bic. Je me trouvais mignonne. Puis je me plongeais dans le mariage de mes parents, cherchant \u00e0 reconna\u00eetre des figures inconnues que je n\u2019avais jamais vues. En les tournant, les pages, \u00e9paisses et cartonn\u00e9es, faisaient un bruit de scotch d\u00e9coll\u00e9. Les photos \u00e9taient rang\u00e9es sous un fim plastique. La chronologie n\u2019\u00e9tait pas une exigence absolue. Pourquoi faire apr\u00e8s tout ? On se souvient rarement du pass\u00e9 dans l\u2019ordre. Je laissais les albums par terre, happ\u00e9e par les armoires du haut.<\/p>\n\n\n\n
Trop petite pour atteindre les cl\u00e9s, trop petite pour m\u2019y servir sans permission, je r\u00eavais de son contenu : du chocolat, des Smarties, des barquettes \u00e0 l\u2019abricot, des Kinders. Des Kinders ! Ma m\u00e8re cachait l\u00e0 la Tentation et les Tourments. Je fermais les yeux et ma bouche se collait au tube de carton pour avaler d\u2019un coup les pastilles color\u00e9es. Ou je d\u00e9pe\u00e7ais la marmelade orange de son biscuit avant de la laisser fondre contre mon palais. Je d\u00e9shabillais l\u2019\u0153uf \u00e0 surprise avant de s\u00e9parer en deux ses coques maudites. Une figurine ou un avion \u00e0 construire ? Je regardais avec app\u00e9tit les si\u00e8ges qui m\u2019auraient permis de gagner 50 centim\u00e8tres et d\u2019entrer dans la r\u00e9alit\u00e9 de la gourmandise. Oserais-je ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La salle \u00e0 manger de ma m\u00e8re \u00e9tait mon terrain de jeu les jours de pluie. Du ch\u00eane lourd, lisse, qui sentait la cire deux fois par an pendant une semaine. Aujourd\u2019hui encore, cette odeur m\u2019\u00e9c\u0153ure et me rappelle les rares journ\u00e9es o\u00f9 les meubles m\u2019\u00e9taient interdits. Nous n\u2019\u00e9tions pas riches. L\u2019ensemble de bois noble \u00e9tait revendiqu\u00e9 comme un t\u00e9moin Continuer la lecture#enfances #02 |\u00a0la salle \u00e0 manger<\/span>