Rarement chauff\u00e9e, la toute derni\u00e8re chambre, au fin fond du couloir. Tante Didi, s\u0153ur a\u00een\u00e9e de ma grand-m\u00e8re maternelle et de sa s\u0153ur jumelle, a travers\u00e9 deux guerres comme maitresse dans l\u2019\u00e9cole des gar\u00e7ons, un peu dans la Creuse pendant l\u2019exode puis en pleine Beauce o\u00f9 nous la retrouvons chaque \u00e9t\u00e9 en ao\u00fbt, mon fr\u00e8re et moi. Elle a l\u2019habitude des \u00e9conomies de bouts de chandelle, comme elle dit ; elle s\u00e8me les cosmos du jardin, les fraises des quatre saisons, nous montre o\u00f9 se cachent les c\u00e8pes dans la for\u00eat de Ch\u00e2teauneuf. Mon fr\u00e8re joue dehors pr\u00e8s de la maison. Et moi, je reste \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur : j\u2019avance dans le couloir en mettant mes pas dans le rythme du balancier, c\u0153ur de l\u2019horloge et de la chambre. A c\u00f4t\u00e9 de la fen\u00eatre, l\u2019armoire ressemble \u00e0 une boite en hauteur, une bo\u00eete g\u00e9ante qui attendrait son heure debout. Elle fait partie du peuple des objets qui comptent. Elle grince quand on l\u2019ouvre. J\u2019ai le droit de plonger dedans et d\u2019attraper les bo\u00eetes \u00e0 chaussures, celles qui ont des couvercles rassurants, \u00e0 port\u00e9e de main, \u00e0 port\u00e9e de mots. Elles sont soigneusement empil\u00e9es. Un peu en hauteur. Tante Didi dit qu\u2019elles sont bien utiles pour les rangements, elle ne jette rien de ce qui peut encore servir. J\u2019ai le droit de prendre ce que je veux \u00e0 condition de remettre \u00e0 leur place les bo\u00eetes. Tante Didi a \u00e9crit sur le devant, de sa belle \u00e9criture pench\u00e9e, les noms des contenus. Mots savoureux sur \u00e9tiquettes sages. Boutons, laines, tissus, crochets, crayons, papiers. Parce qu\u2019elle garde m\u00eame les morceaux de papier qu\u2019elle red\u00e9coupe pour qu\u2019ils cadrent bien avec leur habitacle. Sur la pointe des pieds, je tends le bras et fais glisser vers moi une bo\u00eete, puis une autre. Et voil\u00e0 trois piles, un quartier de ma ville secr\u00e8te. Apr\u00e8s le voyage, il faut ranger les \u00e9l\u00e9ments dans l\u2019ordre auquel je n\u2019ai pas pr\u00eat\u00e9 attention au d\u00e9part et que je n\u2019arrive pas \u00e0 reconstituer. Elle ne m\u2019en veut pas, dit que je sais m\u2019occuper toute seule, et que \u00e7a me servira dans la vie. Elle a oubli\u00e9 que parmi les boites \u00e0 chaussures \u00e9tait cach\u00e9e la boite aux lettres. Ou alors, peut-\u00eatre a-t-elle fait en sorte que je la trouve. Dans des enveloppes fan\u00e9es, avec cachets de 1917, j\u2019ai trouv\u00e9 une autre \u00e9criture pench\u00e9e. Des mots d\u2019amour. Je ne suis pas all\u00e9e au-del\u00e0. J\u2019ai envelopp\u00e9 les lettres dans un reste de tissu brillant et je les ai couch\u00e9es doucement dans la boite que je n\u2019ai plus ouverte. Plus tard, j\u2019ai entendu dire que tante Didi \u00e9tait devenue vieille fille parce que son fianc\u00e9 \u00e9tait mort pendant la grande guerre. Et puis elle est partie, comme on dit. Elle repose sous un couvercle de pierre, seule, cimeti\u00e8re de l\u2019Est. Ses deux s\u0153urs sont avec leurs maris, cimeti\u00e8re du Sud. Les boites ont disparu. Sauf ici.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Rarement chauff\u00e9e, la toute derni\u00e8re chambre, au fin fond du couloir. Tante Didi, s\u0153ur a\u00een\u00e9e de ma grand-m\u00e8re maternelle et de sa s\u0153ur jumelle, a travers\u00e9 deux guerres comme maitresse dans l\u2019\u00e9cole des gar\u00e7ons, un peu dans la Creuse pendant l\u2019exode puis en pleine Beauce o\u00f9 nous la retrouvons chaque \u00e9t\u00e9 en ao\u00fbt, mon fr\u00e8re et moi. Elle a l\u2019habitude Continuer la lecture#enfances #02 | Sans chaussures dedans<\/span>