Peu assur\u00e9e, mais parfois tout de m\u00eame oui , dans sa volont\u00e9 de fermet\u00e9 surtout et qui doit lui couter beaucoup, la voix de ma m\u00e8re. Les intentions souvent contradictoires de celle-ci. Si diff\u00e9rente en pr\u00e9sence des autres, ou quand elle veut nous gronder, nous rappeler les r\u00e8gles, que lorsqu\u2019elle s\u2019 approche du lit, son visage tendu vers un front, une joue, souvent le soir \u00e0 l\u2019heure du coucher, se penche encore vers nous.<\/p>\n\n\n\n
Toute une m\u00e9t\u00e9o li\u00e9e ainsi au timbre, au ton d\u2019une voix et au silence quand elle ne parle pas, ne parle plus.<\/p>\n\n\n\n
Un soir, en rentrant du travail, l\u2019un des seuls messages re\u00e7u sur le r\u00e9pondeur, des ann\u00e9es apr\u00e9s ; je mets un moment avant de reconnaitre sa voix comme on \u00f4te doucement, m\u00e9ticuleusement, une \u00e9charde sous la peau. l\u2019expression \u00abEtre \u00e0 la merci\u00bb d\u2019une voix.<\/p>\n\n\n\n
Il est si banal d\u2019entendre sa voix au travers des lettres que nous avons \u00e9chang\u00e9es. Toujours cette m\u00eame difficult\u00e9 \u00e0 exprimer son affection cette ambigu\u00eft\u00e9, et puis l\u2019obsession de d\u00e9sirer faire de nous quelqu\u2019un. Jusqu\u2019\u00e0 ce que ce ne soit plus qu\u2019une correspondance justement avec quelqu\u2019un, mais ce quelqu\u2019un n\u2019est pas soi. Il est quelqu\u2019un d\u2019autre, voire quelque chose d\u2019anonyme d\u2019un c\u00f4t\u00e9 comme de l\u2019autre, on l\u2019imagine. . Quelque chose s\u2019est perdu, on reste sans voix mutuellement, litt\u00e9ralement sans voix.<\/p>\n\n\n\n
Quand nous l\u2019assaillons de d\u00e9sirs, d\u2019envies, d\u2019insistance, nous savons reconnaitre au ton, \u00e0 son inflexion de voix qu\u2019elle tente de dissimuler en vain, par le fameux on verra<\/em> si c\u2019est du lard ou du cochon.<\/p>\n\n\n\n Leurs voix se sont couch\u00e9es dans le lit des n\u00f4tres, comme se couche une rivi\u00e8re en son lit, on peut parfois les sentir pr\u00e9sentes en \u00e9levant, en observant attentivement la notre.<\/p>\n\n\n\n Des ann\u00e9es plus tard au t\u00e9lephone on me dit que j\u2019ai la voix de mon p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n Des conversations t\u00e9l\u00e9phoniques il ne reste que des fant\u00f4mes de leurs voix qui disparaissent dans le temps qui passe. Une fois par semaine il semblait que ce soit une corv\u00e9e qu\u2019elle appelle les grands-parents, puis elle nous passait le combin\u00e9 que nous collions \u00e0 l\u2019oreille. Les premiers mots de ces \u00e9changes \u00e9taient ponctu\u00e9s de longs silences des deux c\u00f4t\u00e9s de la ligne. Il m\u2019arrive de faire de m\u00eame avec les petits enfants. La m\u00eame difficult\u00e9 comme un miroir de la leur.<\/p>\n\n\n\n Une voix comme une rivi\u00e8re roulant tant\u00f4t sur le gravier tant\u00f4t sur le sable Il ne suffit pas de s\u2019\u00e9loigner pour ne plus l\u2019entendre. Garder en m\u00e9moire les intentions d\u2019une voix plus que son contenu, une transmission silencieuse.<\/p>\n\n\n\n une voix aigre comme une prunelle et qui laisse derri\u00e8re elle un \u00e9cho acre. Mais on finit par s\u2019habituer \u00e0 cette \u00e2cret\u00e9 comme \u00e0 celle des prunelles, voire parfois \u00e0 la rechercher longtemps apr\u00e8s qu\u2019elle soit \u00e9teinte.<\/p>\n\n\n\n une voix si vieille et qui pourtant \u00e0 chaque fois convoqu\u00e9e chante une chanson pour enfant, une comptine inqui\u00e9tante. Ce que \u00e7a laisse comme impression effrayante quand elle s\u2019arr\u00eate surtout. Quand la source se tarit, quand on n\u2019est plus que le v\u00e9hicule de ce souvenir.<\/p>\n\n\n\n Dans le brouhaha il ne m\u2019est pas difficile de reconnaitre son rire. \u00c7a ne dure pas, c\u2019est \u00e0 la fois violent et fugace, mais l\u2019\u00e9cho reste, se d\u00e9forme un peu avant de s\u2019\u00e9vanouir lui aussi, doucement. Le brouhaha des pens\u00e9es, des souvenirs, de cette rapidit\u00e9 li\u00e9e \u00e0 l\u2019instant pr\u00e9sent.<\/p>\n\n\n\n Du haut de l\u2019escalier elle appelle mon pr\u00e9nom , le hurle quand je ne rapplique pas assez vite. Puis quand j\u2019apparais qu\u2019elle me voit, elle est soulag\u00e9e, respire plus calmement.<\/p>\n\n\n\n Elle dit \u00e0 voix basse de soulever les feuilles mortes sans faire de bruit, de ne rien faire pour attirer l\u2019attention du garde-chasse dont l\u2019apparition semble imminente puis elle glousse de satisfaction en pronon\u00e7ant les mots c\u00e8pes, girolles. De ces moments, le plaisir li\u00e9 \u00e0 l\u2019omnipr\u00e9sence du danger d\u2019\u00eatre pris la main dans le sac, et sa voix son murmure, comme la brise sur les feuilles s\u00e8ches.<\/p>\n\n\n\n Dans un r\u00eave une voix s\u2019\u00e9loigne comme dans un labyrinthe, je sais comme on peut le savoir \u00e0 cet instant que c\u2019est surement la mienne, qu\u2019il me sera impossible de la rattraper.<\/p>\n\n\n\n une voix chevrotante, un couteau qui \u00e9pluche un b\u00e2ton de r\u00e9glisse, \u00e7a ne dure pas si longtemps, il rentre ensuite chez lui, il est veuf et vieux, c\u2019est mon ami. Le jardinier qui vit en face de chez nous. Le p\u00e8re Bory. J\u2019essaie de me souvenir de sa voix et triste constat ! je ne dispose que les mots chevrotante, couteau, r\u00e9glisse,<\/em> pour me souvenir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de celle-ci.<\/p>\n\n\n\n la voix aigue et fausse de la voisine et quand elle veut faire croire qu\u2019elle est gentille c\u2019est encore pire. Cette obstination \u00e0 vouloir toujours rester dans les aigus. Et la mienne \u00e0 vouloir rester perch\u00e9 dans le cerisier, probablement un peu la m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n Dans leurs voix le sens des mots n\u2019avait plus d\u2019importance mais ce que trimballait leur souffle, leur respiration leur histoire. Un d\u00e9calage sensible.<\/p>\n\n\n\n Il m\u2019arrivait encore d\u2019appeler le r\u00e9pondeur pour me faire mal, puis sur cela aussi je tirai soudain un trait. Parce qu\u2019un r\u00e9pondeur c\u2019est une machine qui emprisonne une fausse voix qu\u2019on d\u00e9sire vraie.<\/p>\n\n\n\n trouver le bon ton pour lire une po\u00e9sie fut depuis l\u2019origine un enfer miniature sur terre. Soit il y avait trop d\u2019exag\u00e9ration soit les mots devenaient neutres, je ne savais pas mettre l\u2019accent sur l\u2019important, j\u2019ignorais tout de ce qui pour eux , camarades de classe et professeur, comme pour moi, l\u2019\u00e9tait.<\/p>\n\n\n\n Des voix sans importance, des silhouettes sans importance, une n\u00e9gligence cr\u00e9e par l\u2019id\u00e9e d\u2019importance.<\/p>\n\n\n\n Plaisir d\u2019\u00e9couter vers l\u2019\u00e2ge de huit ans la voix de ce chanteur. Il y a dans sa voix quelque chose d\u2019\u00e9norm\u00e9ment rassurant, un cheveu sur la langue. Et qui donne envie de l\u2019imiter un temps, de chanter ses chansons avec le m\u00eame cheveu sur la langue. Puis s\u2019apercevoir du grand vide qui nous pousse \u00e0 faire \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n Suite \u00e0 \u00e7a, chanter seul pour trouver sa voix, sans t\u00e9moin g\u00eanant. De pr\u00e9f\u00e9rence en pleine nature, pr\u00e8s de la mare aux grenouilles, aux alentours du cr\u00e9puscule Chanter en ch\u0153ur avec les grenouilles. Risible et en m\u00eame temps bien \u00e9mouvant.<\/p>\n\n\n\n Trouver une voix c\u2019est s\u2019abstraire d\u2019une temporalit\u00e9, ne plus tenir compte ni du temps ni m\u00eame de l\u2019id\u00e9e que nous nous faisons de la fin des temps, de leur origine.<\/p>\n\n\n\n Et si le souvenir de ces voix \u00e9tait comme un phare. Et si j\u2019avais construit moi-m\u00eame ce phare m\u2019appr\u00eatant \u00e0 me lancer dans une carri\u00e8re de naufrag\u00e9 perp\u00e9tuel.<\/p>\n\n\n\n La voix d\u2019une personne incin\u00e9r\u00e9e est partout autour de nous dans l\u2019air, comme emprisonn\u00e9e dans l\u2019air qu\u2019on respire. Les voix de ceux qui demeurent sous terre sont plus \u00e9touff\u00e9es, elles sont en route vers l\u2019int\u00e9rieur, la rejoignent jusqu\u2019\u00e0 sa graine son noyau, ne semblent plus si disponibles que ce que l\u2019on pensait jadis des vivants.<\/p>\n\n\n\n Celle- ci encore avec son accent dont il ne reste pour souvenir qu\u2019\u00e9cueils, l\u2019\u00e9trange prononciation de ses discours \u00e9raill\u00e9e par les disques bleus\u00a0<\/em>sans filtre.\u00a0Tais toi dis rien, il comprend rien, c\u2019est un enfant.<\/em>\u00a0Et la col\u00e8re dans quoi \u00e7a me met toujours un peu d\u2019entendre ces mots mal prononc\u00e9s. Ce devait \u00eatre si vrai que c\u2019\u00e9tait insupportable de l\u2019entendre.<\/p>\n\n\n\n De cet autre, plus qu\u2019un silence tant partag\u00e9 le long d\u2019all\u00e9es de peupliers, des saules sur les bords de Marne. Seulement ma voix apprenant le russe pour revenir parfois sur les lieux comme pour \u00e9quilibrer le silence.<\/p>\n\n\n\n -ia nie lioubliou tcha\u00ef, ia lioubliou cacao\u2026 je n\u2019aime pas le th\u00e9 j\u2019aime le cacao, mais toujours si pr\u00e9sente cette phrase apprise contre n\u2019importe quel espoir, attente. – ia ni\u00e9 panimaiou, je ne comprends rien. Comme la voix sombre, comme tout ce que l’on pensait comprendre sombre aussi peu \u00e0 peu. On dirait qu’il y a eu une sorte de naufrage. Un morceau de voix qui flotte, un phare au loin, des \u00e9toiles au dessus de nos t\u00eates et partout autour les \u00e9l\u00e9ments \u00e9pars des fragments , la r\u00e9alit\u00e9 qu’on ne sait pas bien dire. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Peu assur\u00e9e, mais parfois tout de m\u00eame oui , dans sa volont\u00e9 de fermet\u00e9 surtout et qui doit lui couter beaucoup, la voix de ma m\u00e8re. Les intentions souvent contradictoires de celle-ci. Si diff\u00e9rente en pr\u00e9sence des autres, ou quand elle veut nous gronder, nous rappeler les r\u00e8gles, que lorsqu\u2019elle s\u2019 approche du lit, son visage tendu vers un front, Continuer la lecture#enfances #06 | Des voix fant\u00f4mes \u00e0 pr\u00e9sent<\/span>