Je ne veux pas croire que j’ai perdu ta voix mais je suis incapable de la dire. Je ne peux avoir perdu ta voix puisqu’elle est en moi et que je te parle, en regardant la photo que j’ai prise de ton visage balay\u00e9 d’ombre dans une pin\u00e8de au versant final de ton \u00e2ge mur, ou sans image, mais tu ne r\u00e9ponds pas et ce me fut cruel manque mitig\u00e9 de tendresse r\u00e9sign\u00e9e avant de devenir, le temps passant, maintenant que j’ai atteint ton \u00e2ge un compagnonnage de nos deux renoncements apais\u00e9s \u00e0 la vie bruyante (m\u00eame quand chez moi il se masque sous un flux de mots).<\/p>\n\n\n\n
Tu as toujours eu la parole rare, du moins dans notre cercle familial, nos parlions trop… et puis si souvent, pour de longues p\u00e9riodes tu n’\u00e9tais pas l\u00e0 et nous n’avions d’\u00e9cho de ta voix que par tes lettres adress\u00e9es au groupe des enfants. Nous la reconnaissions pourtant comme un \u00e9l\u00e9ment naturel de notre monde \u00e0 chacun de tes retours. Tu \u00e9tais dispensateur de plaisanteries idiotes qui faisaient notre joie d’\u00eatre rituelles et r\u00e9p\u00e9t\u00e9es | et j’ai cru un temps retrouver ta voix en les r\u00e9p\u00e9tant comme je tentais de prendre l’accent toulonnais et pronon\u00e7ant m\u00f4ve, j\u00f4ne, r\u00f4se, mais \u00e7a n’\u00e9tait pas satisfaisant.<\/p>\n\n\n\n
Tu \u00e9tais homme de paroles br\u00e8ves dans notre cercle et peut-\u00eatre les deux ou trois vid\u00e9os familiales tourn\u00e9es vers la fin de vos vies, dont je ne sais ce qu’elle sont devenues, contiennent elles dans le brouhaha de votre descendance ta voix l\u00e2chant quelques mots, une consigne, une interrogation. Parce que si je n’ai pas souvenance de t’avoir entendu crier de col\u00e8re | au pire c’\u00e9tait la tournure d’une phrase qui avec pr\u00e9caution exprimait un reproche d’autant plus frappant | tu avais une voix forte qui portait et tu \u00e9tais assez satisfait lorsque, devenu un jeune p\u00e8re de cinquante ans tu as compl\u00e9t\u00e9 ta retraite en devenant, loin de ta de tes mers, directeur d’une usine \u00e0 Cholet, de refuser pour t’adresser \u00e0 l’ensemble du personnel en 1968 le porte-voix que te passait un syndicaliste, comme si tu \u00e9tais sur ta passerelle.<\/p>\n\n\n\n
Mais je n’ai pas le grain de ta voix… elle t’allait simplement. Elle \u00e9tait ferme, avec des souplesses qui faisait de toi un conteur merveilleux quand tu nous lisais, et m\u00eame le premier fils qui n’avait alors qu’un ou deux ans se taisait et t’\u00e9coutait bec ouvert, un des contes de Perrault ou quand tu racontais des histoires de mer, r\u00e9elles, transform\u00e9es ou invent\u00e9e, toujours pleines d’images qui me faisaient r\u00eaver. Non je n’ai pas le grain de ta voix, je sais simplement que tu poss\u00e9dais un joli baryton inculte dont tu \u00e9tais assez fier, et que nos sorties \u00e0 la voile \u00e0 Br\u00e9gan\u00e7on ou dans les \u00eeles d’Hy\u00e8res, \u00e9taient assaisonn\u00e9es de chansons napolitaines o\u00f9 elle s’\u00e9tirait ou de chansons \u00e0 virer, sans ornements, solidement rythm\u00e9es.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je ne veux pas croire que j’ai perdu ta voix mais je suis incapable de la dire. Je ne peux avoir perdu ta voix puisqu’elle est en moi et que je te parle, en regardant la photo que j’ai prise de ton visage balay\u00e9 d’ombre dans une pin\u00e8de au versant final de ton \u00e2ge mur, ou sans image, mais tu Continuer la lecture#enfances #6 | ta voix \u2013 2<\/span>