{"id":141807,"date":"2023-12-08T15:06:15","date_gmt":"2023-12-08T14:06:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=141807"},"modified":"2023-12-08T18:28:40","modified_gmt":"2023-12-08T17:28:40","slug":"02-vos-objets-nos-enfances","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/02-vos-objets-nos-enfances\/","title":{"rendered":"#enfances #02 | Vos objets, nos enfances"},"content":{"rendered":"\n
Hommage \u00e0 vous qui \u00e9crivez, vos enfances et vos objets. Moi qui n'\u00e9cris toujours pas ce cycle mais qui vous lis, j'ai regroup\u00e9 ici, tout ce que j'ai pu trouver dans vos textes. Un cut-up beaucoup plus m\u00e9lang\u00e9 que ce que j'avais fait pour la proposition 1. Chacun de vous y est, mais vous ne vous retrouverez peut-\u00eatre pas, tant vos mots parfois s'enchainent avec ceux d'un autre <\/pre>\n\n\n\n
Il y en eu, enfant, des armoires, des placards, des tiroirs.<\/h2>\n\n\n\n
On ne sait pas par lequel commencer.<\/p>\n\n\n\n
\n
L\u2019armoire fait partie du peuple des objets qui comptent.<\/p>\n\n\n\n
Dans le champ de l\u2019enfance, il m\u2019impressionne. Et c\u2019est l\u00e0 la principale affaire entre le buffet et moi.<\/p>\n\n\n\n
La pharmacie de Grand-m\u00e8re aussi, hors de la port\u00e9e des enfants mais pas avec un tabouret de la cuisine.<\/p>\n\n\n\n
Au fond de la chambre de ma s\u0153ur \u2013 Un coin enfonc\u00e9 dans le bois,
\u00c9trange meuble terriblement contemporain errant dans mes souvenirs d\u2019enfance. Alors c\u2019est le silence et la poussi\u00e8re, au coin de la pi\u00e8ce, une colonne de papiers \u00e9pais, un grand panier rempli de couleur et de douceur, tout un tr\u00e9sor de pelotes,<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai pas souvenir du buffet, mais du piano toujours ferm\u00e9, avec une partition pos\u00e9e sur un pupitre. Ce gros tiroir orn\u00e9 d\u2019une frise, de rinceaux enroul\u00e9s dans un sens et dans l\u2019autre, des feuillages, ou des vagues, la poign\u00e9e formant une sorte de feuille qui se d\u00e9ploie, un rouleau | une lame qui se brise. <\/p>\n\n\n\n
La boite \u00e0 chaussures \u00e9tait la boite \u00e0 cartes postales. Ou la boite \u00e0 cartes postales \u00e9tait une boite \u00e0 chaussures. J\u2019ai une bo\u00eete \u00e0 boutons, j\u2019ai toujours eu une bo\u00eete \u00e0 boutons, je n\u2019imagine pas une maison sans une bo\u00eete \u00e0 boutons et serais bien \u00e9tonn\u00e9e que chaque foyer n\u2019ait pas la sienne, indispensable. Mes boites sont pleines, mes boites sont vides, mais elles sont d\u00e9cor\u00e9es. J\u2019ai d\u00e9couvert quelques bo\u00eetes \u00e0 tr\u00e9sor et je les ai ouvertes par effraction. Je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 d\u00e9\u00e7u.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019avais vraiment oubli\u00e9 la porte. Et sa serrure \u00e0 l\u2019ancienne. La grande armoire o\u00f9 nos mains sacril\u00e8ges d\u2019adolescence avaient fouill\u00e9, en qu\u00eate de rien<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
Que contiennent o\u00f9 que rec\u00e8lent ces tiroirs que l\u2019on ne peut ouvrir sans y \u00eatre autoris\u00e9 ?<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\n
Tout un capharna\u00fcm d\u2019objets ordinaires, de compagnons d\u2019autrefois, empaquet\u00e9s avec soin, s\u00e9rieusement ficel\u00e9s sous des toiles cir\u00e9es ou de vieilles couvertures et qui esp\u00e8rent, silencieux, dans la p\u00e9nombre <\/p>\n\n\n\n
Les boutons, plats, tout lisses, ceux avec deux trous, ceux avec quatre, ceux en boule, les grands et les petits. Tous ces boutons qui attendent, je ne les ai pas vol\u00e9s, je ne sais plus comment ils sont arriv\u00e9s, d\u2019autres les ont rejoints, trouv\u00e9s, achet\u00e9s, r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s sur les v\u00eatements us\u00e9s, il reste de la place<\/p>\n\n\n\n
Des dessins apparaissaient, rouges sur blanc<\/p>\n\n\n\n
Des v\u00eatements pendus, jamais vus sur des corps, sans \u00e9paisseur, serr\u00e9s : leur couleurs grises<\/p>\n\n\n\n
La bouteille d\u2019alcool accroupi, ou les bo\u00eetes en fer des g\u00e2teaux et les paquets de farine \u00e0 t\u00e2tons sur un petit tabouret pour la p\u00e2te \u00e0 tarte<\/p>\n\n\n\n
L\u2019objet de verre, cette sorte de bille bizarre<\/p>\n\n\n\n
Des jouets sans histoires. Incapables de raconter quoi que ce soit. Des jouets qui roulent, qui peuvent rouler, qui ne font que \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Ce tissu liberty que tu as sorti d\u2019un sac en plastique<\/p>\n\n\n\n
Tout un tas de casiers brinquebalants proches de l\u2019\u00e9croulement pleins d\u2019un fatras d\u2019habits et d\u2019objets <\/p>\n\n\n\n
Un peu de d\u00e9s\u0153uvrement, des bravades franchissements transgressions,<\/p>\n\n\n\n
La croute du pain, la peau lisse d\u2019une pomme, les bosses d\u2019une ou deux ch\u00e2taignes, voire m\u00eame la surface molle et fondante d\u2019un carr\u00e9 de chocolat noir pos\u00e9 \u00e0 m\u00eame le contreplaqu\u00e9 du socle.<\/p>\n\n\n\n
Le petit savon \u00e0 la rose, la cha\u00eenette dor\u00e9e, la bo\u00eete \u00e0 th\u00e9, le calendrier chinois.<\/p>\n\n\n\n
Les lettres qui ravalent leurs myst\u00e8res, les carnets qui se referment sur l\u2019inconnu, les billets de trains qui ne vont nulle part.<\/p>\n\n\n\n
Un vieux r\u00e9glisse tra\u00eene par-l\u00e0, \u00e0 l\u2019enfourner dans sa bouche, on avale une ancienne poussi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Mais, parce qu\u2019ils sont petits, color\u00e9s, \u00e9nigmatiques, ils sont comme des jouets, ils sont aussi d\u00e9sirables. Ils sont m\u00eame bien plus fascinants que les soldats miniatures en plastique ou les figurines articul\u00e9es des footballeurs<\/p>\n\n\n\n
Remis\u00e9s sans ordre, jet\u00e9s sans remords, oubli\u00e9s avec force. Les affronter est une descente. Dangereuse et attirante \u00e0 la fois.<\/p>\n\n\n\n
Un jour, descendre.<\/h2>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
On a d\u00e9j\u00e0 nos doigts, nos mains, parfois nos bras, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. On a d\u00e9j\u00e0 plong\u00e9. La bo\u00eete semble sans fond.  Nous ne serons pas aujourd\u2019hui Blanche Neige, ni un oiseau, ni la Belle de la B\u00eate. Voir tous ces possibles se r\u00e9pandre sur le sol et de les contempler. Il y a tout \u00e7a dans cette bo\u00eete. Le ventre sur le coffre, remonter de quoi faire trois petites piles. Assise sur le plancher, les jambes pli\u00e9es pour \u00e9viter sa rugosit\u00e9, faire tomber et ouvrir ce que la main trouve. Ce que la main extirpe et ce que la main dissimule, agrippe, et repose, ce qu\u2019elle tire \u00e0 elle et d\u00e9roule tout ce que le corps attend. <\/p>\n\n\n\n
C\u2019est presque vide, le centre de la maison.<\/p>\n\n\n\n
On ne met pas la main dedans, on regarde, on demande. La main de ma m\u00e8re coupant le ruban adh\u00e9sif, collant mon nom sur chaque morceau. Les mains s\u2019avancent, elles s\u2019avancent et cherchent une prise. Les mains tirent, elles tirent et arrachent le ruban.  Les mains glissent, elles glissent et d\u00e9chirent le dor\u00e9. Les mains s\u2019agitent, elles s\u2019agitent et tirent pour faire craquer les derniers bouts de scotch. Le scotch r\u00e9siste elle tire plus fort le papier se d\u00e9chire : ce bruit<\/p>\n\n\n\n
 Mes mains ont du mal \u00e0 trouver prise sur sa surface de moleskine glissante, glac\u00e9e, fuyante. Je t\u00e2tonne.  Au relief des billets sous la pulpe des doigts, aux l\u00e9gers craquements des uns gliss\u00e9s sur les autres,  <\/p>\n\n\n\n
Comment replier le tout dans le tiroir ? Dans quoi on peut bien se fourrer des fois.<\/em> <\/p>\n\n\n\n
Grandir d\u2019un coup en d\u00e9couvrant la cachette des cadeaux de No\u00ebl.<\/p>\n\n\n\n
Il faut se plier en deux pour l\u2019ouvrir Parfois le tiroir vient tout seul. Parfois il se coince. Tout de travers. On ne l\u2019ouvre qu\u2019\u00e0 moiti\u00e9. Il est vraiment tr\u00e8s lourd et tr\u00e8s charg\u00e9. On a peur que de trop l\u2019ouvrir il tombe. On ne l\u2019ouvre pas tous les jours. Au bout des doigts, l\u2019objet de convoitise. Toujours tendue \u00e0 se casser, parvenir \u00e0 vaincre la r\u00e9sistance de la cl\u00e9. Il faut encore tirer, forcer son ouverture. Et le corps \u00e9tir\u00e9 reposant sur des pointes de pied, tendues comme la main \u00e0 l\u2019approche de la cl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e9tait rude. \u00c7a vous \u00e9corchait. Mais \u00e7a roulait. On voulait faire de nous des durs. \u00c0 d\u00e9faire le tri qui s\u2019est fait, \u00e0 chercher le dissimul\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
 Bien s\u00fbr, je me glissais sous la table pour y vivre de tumultueuses aventures : escalade, poursuite, grotte, montagne, labyrinthe. Bien s\u00fbr, je rampais de chaise en chaise comme autant de ravins \u00e0 franchir. \u00c0 main t\u00e2tonne religieusement \u2026Comment est-ce possible que cela sente si mauvais au milieu de tissus si doux ? <\/p>\n\n\n\n
Il soul\u00e8ve le drap. Il tourne la clef. Il tire la lourde porte. L\u2019eau ruisselle sur son visage. Tout a disparu. L\u2019enfant n\u2019a pas offert \u00e0 la bo\u00eete une histoire qui aurait fait d\u2019elle un coffre<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ouvre pas les tiroirs, ni les armoires, encore moins les albums photos, mais \u00e7a peut me rattraper quand m\u00eame. Je toque en cachette, j\u2019\u00e9coute, mais rien n\u2019y remue. Je lorgne, je br\u00fble que tout m\u2019appartienne.<\/p>\n\n\n\n
Mais il faut attendre mille ans avant de pouvoir les gagner. <\/p>\n\n\n\n
Mais j\u2019ai bien d\u00fb exister, prendre des d\u00e9cisions d\u2019enfant, mettre un pied devant l\u2019autre, avoir des amiti\u00e9s, des inimiti\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Derri\u00e8re la double porte de l\u2019armoire d\u2019angle, avoir fait quasi l\u2019inventaire pour cause de tapage, de cahier oubli\u00e9, de le\u00e7on non apprise. Je range son enfance, elle m\u2019a vu naitre. Je range aussi la mienne, dans le silence des t\u00e9moins amoncel\u00e9s du temps d\u00e9sormais \u00e9coul\u00e9<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hommage \u00e0 vous qui \u00e9crivez, vos enfances et vos objets. Moi qui n’\u00e9cris toujours pas ce cycle mais qui vous lis, j’ai regroup\u00e9 ici, tout ce que j’ai pu trouver dans vos textes. Un cut-up beaucoup plus m\u00e9lang\u00e9 que ce que j’avais fait pour la proposition 1. Chacun de vous y est, mais vous ne vous retrouverez peut-\u00eatre pas, tant Continuer la lecture#enfances #02 | Vos objets, nos enfances<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":428,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[5178,5128],"tags":[],"class_list":["post-141807","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-02-walter-benjamin-boites-armoires","category-enfances"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/141807","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/428"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=141807"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/141807\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=141807"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=141807"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=141807"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}