Une pi\u00e8ce de taille moyenne, peinte de gris tr\u00e8s pale. Quand on tourne le dos \u00e0 la porte fen\u00eatre, haute et assez \u00e9troite, qui ouvre sur un balcon r\u00e9gnant entre une avanc\u00e9e jusqu’\u00e0 l’aplomb du rez-de-chauss\u00e9e, deux ou trois \u00e9tages en dessous, et la porte fen\u00eatre un peu plus grande de la pi\u00e8ce voisine, la porte peinte en jaune qui m\u00e8ne \u00e0 la grande pi\u00e8ce voisine s’ouvre \u00e0 droite et un rideau gris coulissant sur une poutre de bois clair peut fermer l’acc\u00e8s au petit local \u2013 lavabo, douche, toilette \u2013 peint d’un ocre presque du m\u00eame ton que celui de la fa\u00e7ade occupant l’avanc\u00e9e sur laquelle bute le balcon. Appuy\u00e9 au mur du fond, sous un grand crucifix inscrit au milieu d’un lit de coquillages entour\u00e9 d’un cadre de bois noir, un grand lit avance vers la porte fen\u00eatre, le ciel immense, au dessus de toits de tuiles et un bout de mer, occupant en gros la moiti\u00e9 de la profondeur de la pi\u00e8ce. Il est recouvert d’une couverture kabyle qui aligne de petites rang\u00e9es de motifs tiss\u00e9s sur des bandes \u00e9troites, bleues, roses, vertes. A droite du lit une table basse, portant un petit casier \u00e0 livres de bois cir\u00e9 et une lampe de chevet \u00e0 l’abat jour de paille. A gauche, pos\u00e9 sur un tr\u00e9teau en bois blanc l\u00e9g\u00e8rement dor\u00e9 par l’\u00e2ge, son mo\u00efse aux fins draps de linon brod\u00e9, le mo\u00efse est un pr\u00eat de l’impressionnante dame aux chemisiers de cr\u00eape de couleur tendre et aux maigres mains portant bagues en toutes circonstances qui s’est improvis\u00e9e grand-m\u00e8re et marraine de remplacement, la guerre interrompant les liens physiques. Les draps, du moins les plus beaux, sont son cadeau. La pi\u00e8ce ne contient rien d’autre, \u00e0 l’exception d’une natte, d’un fauteuil carr\u00e9 au dos basculant, armature et accoudoirs de bois clair, si\u00e8ge et dos recouverts de paille \u00e9paisse, d’une table entre porte fen\u00eatre et rideau gris, et d’une armoire en pitchpin alliant penderie et une rang\u00e9e de tiroirs. Il n’y a pas de rideaux, juste des persiennes dont la peinture originairement vert clair porte traces de l’humidit\u00e9 de la mer proche.<\/p>\n\n\n\n
Une tr\u00e8s grande pi\u00e8ce presque carr\u00e9e, peinte en blanc cass\u00e9. Au milieu du mur de gauche une double porte \u00e0 imposte vitr\u00e9e s’ouvre sur le hall. Face \u00e0 elle deux fen\u00eatres donnant sur le mur de ciment, la broussaille, un figuier et la terre battue \u2013 le retour du jardin menant \u00e0 une petite porte m\u00e9tallique dans le mur de cl\u00f4ture. Perpendiculaires au mur de droite sont align\u00e9s trois lits, le plus pr\u00e8s, le plus grand, un \u00ab vrai \u00bb lit ou petit divan est celui de l’a\u00een\u00e9e, le sien, le suivant est un ancien lit \u00e0 barreaux en bois cir\u00e9 dont on a enlev\u00e9 un grand c\u00f4t\u00e9 maintenant que la seconde fille est autonome, le dernier, pour la troisi\u00e8me, de m\u00eame fabrication et m\u00eame taille que le pr\u00e9c\u00e9dent mais il a conserv\u00e9 tous ses barreaux. Un petit vide ensuite permet d’acc\u00e9der \u00e0 un rayonnage de bois peint en bleu clair et de s’asseoir devant pour jouer en paix ou lire. La table basse circulaire au centre de la pi\u00e8ce et deux des petites chaises sont comme le rayonnage en bois peint en bleu, comme l’armoire penderie et la colonne de tiroir | sur les portes ont \u00e9t\u00e9 peintes par l’atelier artisanal d’o\u00f9 sortent tous ces meubles accessoires des fleurs d’un vert improbable | appuy\u00e9e au mur de gauche pr\u00e8s de la porte une petite penderie ferm\u00e9e d’un rideau blanc, pr\u00e9c\u00e9dant un grand coffre d’osier du couvercle duquel, toujours ouvert sauf la nuit, d\u00e9passent en d\u00e9sordre des bouts de tissu, des jambes de bois, des jouets vari\u00e9s. Entre le coffre et le mur sur le jardin, dans le coin, se trouve ordinairement le dernier petit lit, tout petit, m\u00e9tallique, gain\u00e9 de coton fleuri, sur roulettes pour pouvoir le faire voyager jusqu’\u00e0 la chambre des parents.<\/p>\n\n\n\n
Une sid\u00e9ration en d\u00e9couvrant la chambre au bout de l’aile gauche | \u00e0 l’arriv\u00e9e de la longue galerie ponctu\u00e9e de gravures sans int\u00e9r\u00eat et de bancs qui auraient \u00e9voqu\u00e9 le couloir d’une administration s’il n’y avait eu les deux grandes jardini\u00e8res et les rideaux d’un rouge \u00e9clatant assez surprenant dans cette ambiance qui leur faisaient face | qu’on lui avait attribu\u00e9e, si grande que ni les meubles massifs ni le papier peint fourmillant de grandes fleurs brunes et noires entrelac\u00e9es sur un fond tabac n’arrivaient \u00e0 lui donner un aspect \u00e9touffant, encombr\u00e9. Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce la lumi\u00e8re pourtant assez pauvre venant de la haute fen\u00eatre s’ouvrant, dans le mur de droite, sur la terrasse, le parterre de gazon, face \u00e0 sa s\u0153ur jumelle surplombant l’extr\u00e9mit\u00e9 de la cour d’entr\u00e9e et l’acc\u00e8s \u00e0 la cuisine et \u00e0 ses d\u00e9pendances dont le spectacle, le semblant de vie, devait l’attacher dans les jours suivants. Appuy\u00e9s au mur du fond, mur pignon, aveugle, deux massifs lits dont la t\u00eate \u00e0 la hauteur impressionnante, les hauts pieds \u00e9taient d’un lourd bois peint au noir.La femme joviale qui arrivait les bras charg\u00e9s de draps lui demanda lequel elle choisissait en se dirigeant vers celui de droite et, transie par la froideur de l’accueil de la ma\u00eetresse de maison, oppress\u00e9e par la taille des meubles et de la pi\u00e8ce, elle faillit la d\u00e9tourner vers celui c\u00f4t\u00e9 cour, juste pour marquer son ind\u00e9pendance, mais la chaleur du sourire, la lueur provenant du jardin, lui firent accepter la suggestion. Au surplus la pi\u00e8ce contenait deux petites tables de nuit noires \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des lits, une grande, lourde et assez laide commode tombeau dix-neuvi\u00e8me \u00e0 droite de la porte et, \u00e0 gauche, une grande et raide armoire faisant office de penderie, sur le plancher de laquelle, elle le d\u00e9couvrirait les jours suivants, \u00e9taient pos\u00e9es trois piles de livres d’enfants de tous \u00e2ges, une grande table basse circulaire au plateau de marbre gris, comme un grand gu\u00e9ridon dont on aurait coup\u00e9 les pieds, deux tabourets d’enfants en paille et trois chaises dor\u00e9es \u00e9voquant la salle de musique d’un vieil h\u00f4tel de ville d’eau ainsi qu’un grand cadre aux moulures et ornements sculpt\u00e9s peints en gris entre les deux lits et un petit miroir entour\u00e9 de bambou accroch\u00e9 au dessus de la commode, bien trop haut pour que son visage s’y dessine. La couchette lui arrivait un peu au dessus de la taille et lui lan\u00e7ait un d\u00e9fi.<\/p>\n\n\n\n
Codicile<\/em><\/p>\n\n\n\n un rien laborieux d\u00e9sol\u00e9e… assez peu autobiographique comme demand\u00e9, d’autant que j’ai pens\u00e9 \u00e0 des r\u00e9actions \u00e0 des chambres occup\u00e9es mais avec distances du temps telles que j’ai d\u00fb les r\u00e9-inventer mais comme, sans dire le contexte (d’ailleurs flou), j’avais besoin pour d\u00e9crire de les centrer sur l’enfant les habitant j’au eu recours, un peu idiotement sans doute, \u00e0 la troisi\u00e8me personne.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Une pi\u00e8ce de taille moyenne, peinte de gris tr\u00e8s pale. Quand on tourne le dos \u00e0 la porte fen\u00eatre, haute et assez \u00e9troite, qui ouvre sur un balcon r\u00e9gnant entre une avanc\u00e9e jusqu’\u00e0 l’aplomb du rez-de-chauss\u00e9e, deux ou trois \u00e9tages en dessous, et la porte fen\u00eatre un peu plus grande de la pi\u00e8ce voisine, la porte peinte en jaune qui Continuer la lecture#enfances #09 | de trois chambres<\/span>