Accrocher aux branches du pommier le Iinge humide, juste d\u00e9froiss\u00e9, frais encore du rin\u00e7age \u00e0 l\u2019eau froide. La robe se gonfle \u00e0 la brise, corps dansant parmi les feuilles, blanche sur vert. L’\u00e9motion sur ton visage, un fin sourire. Un rappel. Pommier s\u00e9choir, bras et mains recr\u00e9ant une histoire ancienne, pass\u00e9 surgissant dans le pr\u00e9sent nouveau pour l\u2019un et l\u2019autre.<\/p>\n\n\n\n
On tourne autour de la maison, petite maison de bois qui ouvre sur la rue avec son auvent ponctu\u00e9 d\u2019une touche surann\u00e9e d\u2019hortensias roses, et sur un grand jardin \u00e0 l\u2019arri\u00e8re. Sous une tonnelle dress\u00e9e cinquante ans auparavant, on r\u00eave de s\u2019enfoncer longtemps \u00e0 l\u2019abri de branchages, les mains du p\u00e8re les nouant patiemment, au-del\u00e0 de sa disparition ; le ciel emplit le regard d\u2019un carr\u00e9 bleu, un carr\u00e9 grandissant au sortir de l’abri, et l\u2019on ressort, un coup d\u2019\u0153il vers l\u2019arri\u00e8re o\u00f9 l\u2019abri demeure.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e0 poussaient les salades et les blettes, poireaux, oseille, choux, dans des carr\u00e9s plus ou moins rectilignes, des bancs allong\u00e9s destin\u00e9s aux herbes : ciboulette, coriandre, persil, aneth, estragon. Marquage au sol de cette g\u00e9om\u00e9trie jardini\u00e8re prot\u00e9g\u00e9e d\u2019un fin grillage qui tenait les poules \u00e9loign\u00e9es des semis. Les volatiles grattant, picorant, caquetant, lorgnant du bec ce qui leur \u00e9chappe. Poulettes dorlot\u00e9es, qui jaillissaient dans un battement d\u2019ailes au milieu de la cuisine ou sur le canap\u00e9. La m\u00e8re devin\u00e9e, morte d\u00e9j\u00e0, imposante dans son tablier sans \u00e2ge, riant de ses dents ab\u00eem\u00e9es face \u00e0 l’enfant.<\/p>\n\n\n\n
Sous le noyer immense se rassembler. Admirer le jardin, ses all\u00e9es, la petite maison, les anciens clapiers, les deux cerisiers, le bassin de b\u00e9ton serti de c\u00e9ramique multicolore, le puits. Lever la t\u00eate vers l\u2019avion et sa tra\u00een\u00e9e blanche parce que son \u00e9cho sourd avertit de son passage. Le regarder longtemps traverser la portion de ciel au-dessus du jardin jusqu\u2019\u00e0 se perdre dans les branches hautes du noyer. Se taire.<\/p>\n\n\n\n
Au plafond, une moulure des ann\u00e9es cinquante, On r\u00eavait de la colorier, de peindre tout ce blanc. Tu parles de la chambre des filles. Au plus haut du lit superpos\u00e9, on avait envie de caresser des doigts la guirlande ronde de feuilles d\u2019acanthes suspendues. Les plus grandes des s\u0153urs grondaient les plus petites, leurs cris aga\u00e7aient les parents, tu disais. La moulure a surv\u00e9cu aux ann\u00e9es. Au sol, la trace d\u2019un po\u00eale \u00e0 bois maintes fois charg\u00e9 durant les hivers, gueule ouverte flamboyante, on y entassait les b\u00fbches, le cr\u00e9pitement seul r\u00e9chauffait la pi\u00e8ce. Ta parole, ta voix.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Accrocher aux branches du pommier le Iinge humide, juste d\u00e9froiss\u00e9, frais encore du rin\u00e7age \u00e0 l\u2019eau froide. La robe se gonfle \u00e0 la brise, corps dansant parmi les feuilles, blanche sur vert. L’\u00e9motion sur ton visage, un fin sourire. Un rappel. Pommier s\u00e9choir, bras et mains recr\u00e9ant une histoire ancienne, pass\u00e9 surgissant dans le pr\u00e9sent nouveau pour l\u2019un et l\u2019autre. Continuer la lecture#autobiographies #01 | Une maison dans la ville<\/span>