{"id":142967,"date":"2024-01-14T01:52:00","date_gmt":"2024-01-14T00:52:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=142967"},"modified":"2024-01-16T10:21:00","modified_gmt":"2024-01-16T09:21:00","slug":"ne-pas-mourir-et-puis-mourir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/ne-pas-mourir-et-puis-mourir\/","title":{"rendered":"#Gestes&Usages #01 | Rivages"},"content":{"rendered":"\n

A cause de la couleur des oignons roussis, de l’huile rouge des poissons nasses frits, du nacr\u00e9 des conques de lambis, de l’eau sombre au bord du quai, du fond noir de la piscine d’eau de source et des lapias qui faisaient l’attraction du Vieux-Bourg, je vois mon enfance comme une mer \u00e0 traverser.  Mais il y avait des rivages. Douce annonce d\u2019ambl\u00e9 qu\u2019elle n\u2019a rien \u00e0 donner. Elle partagera n\u00e9anmoins un fruit, un feuillage ou un morceau de g\u00e2teau \u00e0 l\u2019ananas quand la visite touchera \u00e0 sa fin. Partir de chez elle les mains vides serait sacril\u00e8ge et inviterait le malheur dans sa maison. Je n\u2019ai rien \u00e0 te donner <\/em>sous entend je partage cependant avec toi ce que j\u2019ai<\/em>. C\u2019est la politesse et c\u2019est aussi le rituel qui pr\u00e9serve l\u2019\u00e9quilibre du monde et son foyer de conna\u00eetre un jour le manque. Dire bonjour avec des bises. Elles claquent dans les oreilles. Demander des nouvelles du corps. Il est l\u00e0. Il tient. Il tient dur. Je vois de la mis\u00e8re et je ne suis pas encore morte<\/em>. Soupirer en disant mon dieu pardon<\/em> avant de raconter les derni\u00e8res frasques de la voisine Alberta. \u00c9cosser des pois d\u2019angole. Mettre les d\u00e9chets dans un sachet plastique blanc et fermer avec un noeud serr\u00e9. Garder la grande poubelle aussi propre que les employ\u00e9s de la mairie l\u2019ont livr\u00e9e. Laver le riz. Trois fois. Couper le bout des concombres et frotter jusqu\u2019\u00e0 produire une mousse blanche. Remplir la maison avec l\u2019odeur des pois rouges. Mordre ses l\u00e8vres comme s\u2019il fallait taire une parole. La bouche cousue. Suspendre les pelures d\u2019oranges dans la cuisine. Interdire aux enfants de jouer avec le crochet de la porte. S\u00e9parer les cheveux des filles \u00e0 grand traits droits et les frotter d\u2019huile carapate. Se signer et demander pardon \u00e0 dieu au moins 10 fois dans la journ\u00e9e. \u00c9grener son chapelet de pri\u00e8res \u00e0 la Vierge Marie au petit matin en \u00e9coutant radio Massabielle. Nettoyer les lentilles et enlever les petits cailloux rest\u00e9s dedans pour ne pas heurter les dents de l\u2019homme dans la maison.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019homme dans la maison s\u2019appelle Estonnel. Il n\u2019a de parole pour personne. Sa voix grave fait peur aux enfants. Il est en col\u00e8re contre la vie, contre lui-m\u00eame et contre sa femme. Il impose le silence quand il se met seul \u00e0 table \u00e0 midi. Femmes et enfants mangeront apr\u00e8s. Tout le monde fait en sorte d\u2019\u00eatre invisible et attend qu\u2019il parte seul \u00e0 Grand Caf\u00e9 pour joyeusement rapper le coco, pr\u00e9parer sorbet et doucellettes. L\u2019apr\u00e8s-midi a des odeurs de cannelle, de muscade et de zeste de citron. Un bol de riz au lait pour le d\u00eener.<\/p>\n\n\n\n

Le fils faisait sa tourn\u00e9e passant voir ses clients sans s\u2019abaisser \u00e0 klaxonner dans tous les chemins du Vieux-Bourg. Il p\u00eachait en fonction de l\u2019argent dont il avait besoin et n\u2019avait jamais aucun mal \u00e0 \u00e9couler le fruit de sa p\u00eache. Se coiffer dans sa voiture devant le r\u00e9troviseur et laisser le peigne afro plant\u00e9 dans les cheveux toute la journ\u00e9e. Tenir un carnet illisible avec les ventes de kilo de poissons. Se marier apr\u00e8s le service militaire. Jouer au foot sur la plage torse nu. Camper \u00e0 Bois Jolan pour P\u00e2ques. Ramener \u00e0 l\u2019heure du go\u00fbter des crabes \u00e0 barbe et les manger. Chasser la tourterelle et imposer \u00e0 sa fille de les d\u00e9plumer. Danser Baissez bas sur Tabou Combo dans des banquets d\u00e9cor\u00e9s avec des feuilles de cocotiers. F\u00eater l\u2019anniversaire de sa fille comme si c\u2019\u00e9tait le sien. Faire une f\u00eate de tout, et de rien. La premi\u00e8re communion. Le d\u00e9but des grandes vacances. Le passage en Guadeloupe de l\u2019AS Saint-Etienne. Ouvrir une buvette. Etre fier de sa licence IV. Pr\u00eater de l\u2019argent \u00e0 ses amis. Se disputer avec sa femme. Ne pas lui construire une maison malgr\u00e9 la promesse. Refuser le divorce. Divorcer tout de m\u00eame. Boire le rhum comme si sa vie en d\u00e9pendait en frappant les dominos sur la table. Mourir dans une maison de retraite seul un dimanche.<\/p>\n\n\n\n

Une rang\u00e9e d\u2019aster de toutes les couleurs longe la galerie en ciment. Les broyer dans les mains pour jeter au vent p\u00e9tales et coeur. Se souvenir des papillons orange et jaune, les fesses sur le ciment ti\u00e8de \u00e0 jouer pichine<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e9onie monte et descend comme une femme folle la rue du Trois Chemin Vieux-Bourg. Toute la journ\u00e9e. Elle mord ses l\u00e8vres comme Douce. Il lui manque des dents. Elle est fi\u00e8re du mariage de sa fille. Elle tend \u00e0 qui elle croise un carton d\u2019invitation imaginaire. Si tu veux venir, viens. Si tu ne veux pas venir, ne viens pas.<\/em> <\/p>\n\n\n\n

Une parole cherche \u00e0 jaillir. Je le sais parce que depuis peu je mords mes l\u00e8vres moi aussi. Je tiens au fond de mon ventre un cri comme Douce tenait son corps en voyant de la mis\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n

Ils sont tous enterr\u00e9s au cimeti\u00e8re pr\u00e8s de l\u2019\u00e9glise en haut du morne face \u00e0 la mer. Douce, Estonnel, le fils, mon p\u00e8re. Des vies \u00e0 tenir le corps. Le tenir dur. Des vies \u00e0 voir de la mis\u00e8re, ne pas mourir et puis mourir. <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A cause de la couleur des oignons roussis, de l’huile rouge des poissons nasses frits, du nacr\u00e9 des conques de lambis, de l’eau sombre au bord du quai, du fond noir de la piscine d’eau de source et des lapias qui faisaient l’attraction du Vieux-Bourg, je vois mon enfance comme une mer \u00e0 traverser.  Mais il y avait des rivages. Continuer la lecture#Gestes&Usages #01 | Rivages<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":624,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[5482,5481],"tags":[5483,5317,1016,277],"class_list":["post-142967","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-01-ernaux","category-gestesusages","tag-douceur","tag-enfances","tag-famille","tag-mort"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/142967","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/624"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=142967"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/142967\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=142967"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=142967"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=142967"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}