\u00c0 cause de la couleur de ses ongles, tout le monde le prenait pour un homosexuel. C’est ce qu’il racontait, et en riant il rejetait vers l’arri\u00e8re la m\u00e8che noire qui lui tombait sur le front, et il \u00e9talait ses doigts sur le bois de la table. \u00c0 chaque skieur qui entrait, une bouff\u00e9e glaciale arrivait du dehors. \u00c0 tour de r\u00f4le, de plus en plus r\u00e9jouis \u00e0 mesure que l’heure avan\u00e7ait, nous criions \u00ab\u00a0La porte !\u00a0\u00bb. Des tables voisines, du comptoir o\u00f9 l’on commen\u00e7ait \u00e0 s’entasser, on nous \u00e9changeait des regards amus\u00e9s. Dedans il faisait chaud, mais sur le seuil encore, de la bu\u00e9e s’\u00e9chappait des bouches haletantes, les skis \u00e0 peine d\u00e9chauss\u00e9s apr\u00e8s une belle descente. Les chaussures cogn\u00e9es contre le plancher rythmaient de leurs coups sourds le brouhaha ambiant. Contre la clart\u00e9 du d\u00e9cor tout en bois naturel, poutres et lambris, fen\u00eatres et mobilier, le bleu saphir des combinaisons, le noir des pantalons, le rouge vif des anoraks, les \u00e9crans jaunes des masques teint\u00e9s dans la masse, faisaient des taches criardes. Il nous montrait ses ongles, naturellement blancs, sans lunule, ou plut\u00f4t avec une lunule s’\u00e9tendant sous toute leur surface. Il nous faisait remarquer qu’ils n’\u00e9taient pas peints, qu’il n’\u00e9tait pas p\u00e9d\u00e9, car c’\u00e9tait ce mot qu’\u00e0 l’\u00e9poque on employait, et nous \u00e9tions toutes les trois tomb\u00e9es sous son charme. Les nouveaux arrivants tiraient sur les doigts de leurs gants pour en d\u00e9gager leurs mains, qui montaient \u00e0 hauteur de front et faisaient glisser les bonnets des t\u00eates. Chaque mouvement qu’il sentait dans son dos, aux all\u00e9es et venues des skieurs engonc\u00e9s dans leur panoplie, \u00e9tait pr\u00e9texte \u00e0 se serrer un plus sur le banc. Le premier jour, les deux gar\u00e7ons rencontr\u00e9s en bas des pistes s’\u00e9taient install\u00e9s en face, et nous les trois filles, nous avions pris place contre le mur. Les jours suivants, il se collait volontiers \u00e0 la plus jolie d’entre nous, aussi blonde qu’il \u00e9tait brun, aussi vifs, gais, et p\u00e9tillants l’un que l’autre. Il disait qu’il venait de Naples, pas lui mais sa famille. Il en parlait avec gourmandise, les l\u00e8vres s’arrondissant et se dilatant sur les syllabes bien d\u00e9tach\u00e9es, les paupi\u00e8res ourl\u00e9es de longs cils battant au ralenti. Un beau t\u00e9n\u00e9breux. Je me souviens du nom de l’autre gar\u00e7on, pas du sien. Le soir, sur nos couchettes superpos\u00e9es, dans le chalet o\u00f9 j’avais \u00e9t\u00e9 invit\u00e9e en vacances, nous nous inventions des histoires toutes les trois, et, faisant taire nos jalousies, nous \u00e9laborions des strat\u00e9gies pour que l’idylle dure entre l’\u00e9lue et lui, \u00e0 qui nous avions donn\u00e9 le surnom de \u00ab\u00a0Napoli\u00a0\u00bb. <\/p>\n\n\n\n
Mais il ne venait pas du sud de l’Italie. Il jouait son personnage de latin lover<\/em>, je l’appris quelques mois plus tard, en d\u00e9pliant la feuille h\u00e2tivement sortie d’une enveloppe d\u00e9cachet\u00e9e. Les quatre autres se revoyaient. Ils habitaient dans trois villes diff\u00e9rentes, mais peu distantes, au pied des montagnes. Moi seule vivais \u00e0 Paris. \u00c0 l’\u00e9poque les nouvelles arrivaient par lettre. Il n’avait cr\u00e9\u00e9 son h\u00e9ritage napolitain que pour ajouter \u00e0 sa s\u00e9duction. Cela ne faisait rien : je savais d\u00e9j\u00e0 tout ce que j’avais trouv\u00e9 sur Naples dans le dictionnaire encyclop\u00e9dique en 10 tomes que nous avions \u00e0 la maison ; sur les rayons de la biblioth\u00e8que de mon \u00e9tablissement \u2013 je ne crois pas que nous disions le centre de documentation, en tout cas nous n’employions pas le sigle CDI. Je recopiais les articles au stylo bille, sur des copies \u00e0 carreaux Siey\u00e8s. Je lisais tous les livres. Naples \u00e9tait devenue ma passion, mon obsession, mon id\u00e9e fixe. Je n’\u00e9tais pas tomb\u00e9e amoureuse de lui, ni d’elle vraiment, mais \u00e0 cet \u00e2ge o\u00f9 mon corps s’\u00e9veillait au d\u00e9sir, la cristallisation de leur amour sous mes yeux avait agi comme un charme magique ; l\u2019\u0153uf en porcelaine de la poign\u00e9e tournait ; la porte s\u2019ouvrait sur un monde \u00e0 \u00e9treindre. Je d\u00e9couvrais une ville \u00e9tonnante, magnifique et grecque, mis\u00e9rable et portuaire, mill\u00e9naire, baroque. Et au pied d’un volcan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00c0 cause de la couleur de ses ongles, tout le monde le prenait pour un homosexuel. C’est ce qu’il racontait, et en riant il rejetait vers l’arri\u00e8re la m\u00e8che noire qui lui tombait sur le front, et il \u00e9talait ses doigts sur le bois de la table. \u00c0 chaque skieur qui entrait, une bouff\u00e9e glaciale arrivait du dehors. \u00c0 tour Continuer la lecture#gestes&usages#01 | Ce qu’il racontait<\/span>