Quand il s\u2019agit de laver, laver le sol, tout d\u00e9pend de sa propre taille. L\u2019outil est produit en s\u00e9rie, calibr\u00e9 pour s\u2019adapter \u00e0 la moyenne. Les plus grandes se cassent en deux, penchent le torse, l\u00e9g\u00e8rement, en l\u2019inclinant depuis les hanches, comme si une vis serrait les deux f\u00e9murs ensemble mais pas trop pour qu\u2019ils puissent pivoter. Les plus petites \u2014 comme l’\u00e9tait ma m\u00e8re \u2014 se lancent en entier dans les bras, les deux bras, tout le corps \u00e0 l\u2019oblique et tout le haut du corps projet\u00e9 vers l\u2019objectif des mains, soutenant les mains, les mains d\u00e9cident. Et celles comme moi, qui ne sont ni petites ni grandes, alternent, entre s\u2019engager vers l\u2019avant et garder les \u00e9paules retenues, \u00e0 cause de la question des reins, qui n\u2019est pas r\u00e9solue, car ils ne sont jamais comme il faudrait.<\/p>\n\n\n\n
Avant de laver, laver le sol, il y a le temps de la pr\u00e9paration. L\u2019\u00e9ponge et le chiffon. Atteindre les tringles des rideaux et le versant cach\u00e9 des radiateurs, leurs rainures. Secouer les plaids qu\u2019on replie align\u00e9s aux angles. Passer la main au fond et sur les c\u00f4t\u00e9s des assises pour en chasser les miettes qui seront repouss\u00e9es, petit \u00e0 petit, vers l\u2019ext\u00e9rieur, par des caresses sans intention. Puis c\u2019est le tour des chaises, retourn\u00e9es t\u00eates en bas et cal\u00e9es sur la table, et quatre fois, \u00e0 chaque pied, le pouce qui vient lisser pour d\u00e9loger un talon de poussi\u00e8res et de cheveux coll\u00e9s, qui sera ensuite frott\u00e9 dans l\u2019air avec l\u2019index, comme pour saupoudrer quelque chose.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019esprit s\u2019inqui\u00e8te de ce qui touche le sol, ce qui n\u2019est pas un sujet d\u2019habitude. On monte le pouf sur le fauteuil, la petite table sur la banquette. Les sabots qui servent pour dehors sont pos\u00e9s par-dessus le paillasson roul\u00e9 sur la rambarde, \u00e7a l\u2019emp\u00eache de glisser. La guitare, on ne sait pas trop comment, finalement gliss\u00e9e contre la petite table, son manche cal\u00e9 sur le dossier, et les cordes, en se faisant heurter, r\u00e9sonnent en creux. Les poubelles sont mont\u00e9es sur le plan de travail, on en profite pour y passer l\u2019\u00e9ponge de haut en bas, en cernant la p\u00e9dale, les deux poubelles, celle pour le tout venant et l\u2019autre qui sert aux emballages de lait et de yaourts, on y ajoute une bouteille d\u2019eau vide, \u00e9cras\u00e9e jusqu\u2019au cul en rabattant bien le bouchon pour emprisonner l\u2019air, mais c\u2019est souvent qu\u2019elle se d\u00e9plie dans un craquement.<\/p>\n\n\n\n
Une fois qu\u2019on a r\u00e9duit l’emprise de ce qui touche le sol, il faut sortir le r\u00e9servoir qui se d\u00e9clipse puis le vider, et puis le reclipser avant de commencer \u00e0 aspirer, brancher le fil \u00e0 enjamber, et ne pas faire comme tous les jours, au plus press\u00e9, mais insister, et revenir plusieurs fois en arri\u00e8re, parce qu\u2019on pr\u00e9voit que chaque r\u00e9sidu de quoi que ce soit deviendra un probl\u00e8me, un ralentissement. Quelquefois en chemin nettoyer la brosse. S\u2019arr\u00eater pour couper entre les poils drus les fils de laine ou de coton enroul\u00e9s dans la rotative. Ce qu\u2019on enl\u00e8ve est aspir\u00e9 tout de suite. De temps en temps, s\u2019arr\u00eater aussi parce qu\u2019on a cru entendre le t\u00e9l\u00e9phone sonner, mais ce n\u2019est pas vrai. On reprend. On repasse aux endroits d\u00e9j\u00e0 connus, et sur les taches qu\u2019on peut rep\u00e9rer \u00e0 l\u2019avance. Puis l\u2019enrouleur fait ce bruit long, entre grincement et glissement, avant que l\u2019aspirateur soit rang\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e0 on peut commencer \u00e0 laver, laver le sol. On remplit le seau r\u00e9serv\u00e9 \u00e0 cet usage avec l\u2019eau qu\u2019on a laiss\u00e9e couler avant, pour qu\u2019elle soit chaude, et quelques bouchons de produit, lavande, citron, eucalyptus. Ce seau poss\u00e8de un bec et, en travers de son ouverture, une sorte de grille large. On viendra y presser la toile, apr\u00e8s l’avoir plong\u00e9e au fond, en la maintenant tr\u00e8s fort, de tout son poids, pendant une pause de quelques secondes. La mousse babille. On soul\u00e8ve, comme si on laissait respirer, et quelques gouttes sont rel\u00e2ch\u00e9es, avant de plaquer sur le sol d\u2019un coup sec et d\u2019un bloc, si possible, le rectangle tiss\u00e9, de tout son long.<\/p>\n\n\n\n
Ensuite, qu\u2019on soit grande ou moyenne ou petite, les mains tiennent et dirigent le manche de ce qu\u2019on appelle parfois un racloir, ou parfois un balai espagnol, parfois on ne sait pas le nom de cette chose qu\u2019on manipule. Les mains l\u2019orientent, le tournent \u00e0 l\u2019angle du mur pour que la bande mouill\u00e9e vienne l\u00e9cher les rebords, les coins, et ensuite reviennent s\u2019emparer du centre de la pi\u00e8ce. Tracer ce signe qui, en math\u00e9matique, correspond \u00e0 celui de l\u2019infini, \u00e0 r\u00e9p\u00e9ter infiniment, ou bien elles s\u2019acharnent en allers-retours sur place, et tentent quelques virgules pour r\u00e9cup\u00e9rer du bout du geste une peluche noire minuscule \u00e0 ramener vers soi pour l\u2019avaler. Et elles reprennent, jusqu\u2019au soul\u00e8vement du manche, pour recommencer l\u2019\u00e9crasement, le poids sur la grille, le temps d\u2019une pause limit\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Les grandes insistent sans plier les genoux, au contraire, et parfois m\u00eame le haut du dos cambr\u00e9, comme pour chercher de la droiture, mais pas pour se donner des airs, plut\u00f4t pour \u00e9pargner les ligaments, les tendons, les \u00e9paules. Elles ne se frottent la nuque qu\u2019\u00e0 la toute fin, quand elles s\u2019arr\u00eatent, appuy\u00e9es sur leur manche comme un cantonnier sur sa pelle, un jardinier sur son r\u00e2teau, pour observer ce qui se passe, les endroits qui commencent \u00e0 s\u00e9cher, les reflets. Les petites essayent de ne pas glisser, c\u2019est souvent que ma m\u00e8re y allait pieds nus, et qu\u2019entre les signes de l\u2019infini, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur des boucles ou par-dessus, je voyais ses orteils dessin\u00e9s s\u00e9cher.<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019y a pas de temps d\u2019attente, en tout cas pas pour soi, on monte l\u2019escalier, s\u2019occuper du linge, le ranger ou le repasser, ou s\u2019il fait beau aller dehors chercher le courrier, ou remplir la mangeoire, ou balayer les graines sur les dalles. Et quand on a fini d\u2019\u00eatre ailleurs mais pas tr\u00e8s loin, question de surveillance, c\u2019est sec.<\/p>\n\n\n\n
On remet tout en place, la guitare, la table, les sabots, le paillasson, les chaises. Si quelqu\u2019un rentre quand c\u2019est encore mouill\u00e9, on dit ce n\u2019est pas grave, c\u2019est rien, et si quelqu\u2019un traverse en chaussures et ram\u00e8ne des cassants de feuilles, ou si quelqu\u2019un mange et fait des miettes, on dit toujours c\u2019est rien, pas grave, on le savait avant, grandes, moyennes ou petites, il y a toujours \u00e0 refaire. On conna\u00eet cette sorte de marche immobile et un peu obstin\u00e9e, qui rend fi\u00e8re ou d\u00e9sole. On ne sait pas par quelle extr\u00e9mit\u00e9 la prendre (par la m\u00e9ditation ? le rejet ?) mais l’apprendre on l’a su, et les femmes avant soi chacune tenant la pr\u00e9c\u00e9dente se sont donn\u00e9es ces choses \u00e0 observer, presser, et comptabiliser, avec des gestes qui ressemblaient \u00e0 d’autres plus admir\u00e9s, comme frotter le cerne du vitrail, ou lisser le pigment sur un mur al fresco<\/em>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Quand il s\u2019agit de laver, laver le sol, tout d\u00e9pend de sa propre taille. L\u2019outil est produit en s\u00e9rie, calibr\u00e9 pour s\u2019adapter \u00e0 la moyenne. Les plus grandes se cassent en deux, penchent le torse, l\u00e9g\u00e8rement, en l\u2019inclinant depuis les hanches, comme si une vis serrait les deux f\u00e9murs ensemble mais pas trop pour qu\u2019ils puissent pivoter. Les plus petites Continuer la lecture#gestes&usages #02 |\u00a0laver comme marcher<\/span>