Le fils partait p\u00eacher comme on part se promener. Au petit matin, il faisait encore nuit, avec des gestes assur\u00e9s, il mettait un seau blanc avec un couvercle rouge \u00e0 visser dans le canot. Il prenait des gaf, v\u00e9rifiait qu’il avait palmes, masques et tuba et son fusil qu’il rangeait dans le giron. Il poussait la porte de la cabane en t\u00f4le au bord du canal. Un chemin en tuf bordait l’eau noire, et d\u00e9limitait le territoire des hommes et celui des crabes et des oiseaux cach\u00e9s \u00e0 cette heure dans les pal\u00e9tuviers.<\/p>\n\n\n\n
Dans la nuit avant l’aurore, il partait vers le jour, tenant la barre franche de son moteur Yamaha avec l’aisance et le geste sur parce que du plus loin qu’il se souvienne il avait toujours p\u00each\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Le bruit du moteur trouait le silence dans lequel \u00e9tait plong\u00e9 le Vieux-Bourg. En sortant du canal il donnerait le dos au petit port de p\u00eache, \u00e0 la piscine d’eau douce, \u00e0 l’\u00e9cole et \u00e0 l’\u00e9glise en haut du morne qui semblait veiller sur le village encore endormi. Il longerait la mangrove, masse ronde et sombre de plus en plus distincte. L’eau noire devenait grise et commen\u00e7ait \u00e0 se parer de reflet d’or \u00e0 mesure que le jour se levait. Il naviguait comme sur un lac dans le Grand Cul de Sac Marin. Sa zone de p\u00eache s’\u00e9tendait entre les ilets Macou, Fajou et Caret. Il pouvait pousser parfois jusqu’\u00e0 Petit-canal ou Port-Louis si une senne \u00e9tait pr\u00e9vue. Il serait alors une dizaine de canots en cercle refermant un filet sur des poissons de toutes les couleurs: grand-gueule, capitaine, pagre, cardinal, chirurgien, colat, vivaneau, gorettte, tanche et barbarin. Son rituel \u00e9tait de s’\u00e9loigner des c\u00f4tes, scruter d’abord assis l’horizon, le clocher de l’\u00e9glise, les mettre en rapport avec le soleil levant pour rep\u00e9rer l’endroit exacte o\u00f9 il devait placer son canot pour relever ses casiers. Parfois il devait se mettre debout, pour affiner son calcul, et d\u00e9cider dans quelle direction \u00e0 petite vitesse pousser son canot. Il avait alors des allures de sorcier devin, qui au flair ou avec la puissance de son esprit pouvait d\u00e9terminer \u00e0 coup sur, dans le milieu de la mer Cara\u00efbe o\u00f9 il pouvait trouver et remonter un casier. Les casiers du temps de son p\u00e8re \u00e9taient tress\u00e9s en bambou. Ils \u00e9taient maintenant tiss\u00e9s avec du fil m\u00e9tallique. Il remontait son casier signal\u00e9 dans l’\u00e9tendue bleue par un flotteur en PVC rouge presque sans effort et versait son contenu dans le canot. Les poissons fr\u00e9tillaient, et claquaient leurs t\u00eates et leurs queues hors de leur \u00e9l\u00e9ment. Il rejetait les petits et mettait dans une glaci\u00e8re ceux qu’il irait vendre dans sa camionnette Toyota beige une fois rentr\u00e9 au port. Son corps \u00e9tait comme \u00e9lastique, toujours d\u00e9tendu. Lui qui plongeait beaucoup avait cette respiration qui sans aucun doute lui donnait cette \u00e9lasticit\u00e9 et faisait qu’il n’avait jamais de geste brusque ou nerveux. Il plongeait en apn\u00e9e avec de longues palmes qui lui donnait des allures de danseur \u00e9toile. Il pouvait se tenir immobile le fusil arm\u00e9 et point\u00e9 et d’un geste harponner un chatrou. Il remontait sans \u00eatre essouffl\u00e9 ruisselant d’eau sal\u00e9e, et se hissait sans effort dans le canot qu’il faisait tanguer sans perdre jamais son \u00e9quilibre. Il pouvait aussi remonter parfois des lambis. Les p\u00eacheurs du Vieux-Bourg en \u00e9taient friands. Avant que la p\u00eache n’en soit interdite et m\u00eame quand il n’y eu plus de lambis dans le Grand Cul de Sac Marin et qu’il fallait se rendre parfois jusque dans la mer d’Antigue pour en trouver, des montagnes de coquillage au nacre rose marquaient le rivage. Torse nu sous le soleil il pouvait rester en mer parfois jusque vers midi. Plonger et remonter chatrou, lambis, langoustes, et m\u00eame des tortues avant que la p\u00eache n’en soit interdite. Il \u00e9tait ce qu’on appelle un n\u00e8gre rouge. Sa peau endurait le soleil et le feu des m\u00e9duses. Les l\u00e9sions s’effa\u00e7aient d’elles m\u00eames sans qu’il ne s’en inqui\u00e8te. Il revenait au port en barrant d’une main et de l’autre \u00e9copant l’eau du canot dans un mouvement souple et machinal. La concentration qu’il avait \u00e0 p\u00eacher participait de cette d\u00e9tente. Il avait le rire facile. Sans doute qu’il n’a jamais consid\u00e9r\u00e9 que c’\u00e9tait un travail, ou un effort. La fatigue n’avait pas de prise sur lui. La mer \u00e9tait son \u00e9l\u00e9ment. Sorcier devin, danseur ou m\u00e9ditant, il avait ce lien \u00e0 la mer, \u00e0 la mangrove o\u00f9 il allait ramasser des mouks, vital. L’en \u00e9loigner \u00e9tait le faire mourir, comme les poissons qui m\u00eame dans le casier continuaient \u00e0 danser pourvu qu’ils soient dans l’\u00e9tendue bleue. Comment pouvait-il danser dans une chambre avec salle d’eau \u00e0 plus d’une heure de la mer, lui qui n’avait jamais fait plus de dix pas de son lit \u00e0 son canot?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le fils partait p\u00eacher comme on part se promener. Au petit matin, il faisait encore nuit, avec des gestes assur\u00e9s, il mettait un seau blanc avec un couvercle rouge \u00e0 visser dans le canot. Il prenait des gaf, v\u00e9rifiait qu’il avait palmes, masques et tuba et son fusil qu’il rangeait dans le giron. Il poussait la porte de la cabane Continuer la lecture#gestes&usages #02 | P\u00eacher dans le Grand Cul de Sac Marin<\/span>