\u00ab Deux mains de gar\u00e7ons pos\u00e9es l\u2019une sur l\u2019autre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un ami, de vieille date, est arriv\u00e9 \u00e0 sa hauteur, et tout en le saluant, lui a pris la main avec les deux siennes. De temps en temps l\u2019une de celles-ci se d\u00e9tachait pour se plaquer \u00e0 son torse puis revenait irr\u00e9m\u00e9diablement \u00e0 sa main, comme s\u2019il allait encore disparaitre une \u00e9ternit\u00e9 si jamais il l\u00e2chait. Il parlait d\u2019une voix heureuse de pouvoir lui parler enfin, comme s\u2019il \u00e9tait parti en pleine conversation il y a des ann\u00e9es et qu\u2019il reprenait le cours de celle-ci tout en ajoutant tout ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9 depuis. Je ne comprenais rien, \u00e9videment. Il parlait en arabe[1]<\/a>. Je comprenais qu\u2019il racontait tout un monde pourtant, un monde dont je ne comprenais rien, auquel je pouvais \u00e0 peine donner les couleurs du bled que je connaissais, les couleurs de la chaleur, du sable, de l\u2019ombre qui \u00e9pargne \u00e0 peine, des p\u00eaches gorg\u00e9es de jus, du ma\u00efs grill\u00e9 qui d\u00e9goulinait de saveur quand on croquait dedans, des couleurs des beignets g\u00e9ants qu\u2019on achetait le matin pour le petit-d\u00e9jeuner, des couleurs de l\u2019assiette qu\u2019on laissait vide et blanche pour qu\u2019au cas o\u00f9 un pauvre se pr\u00e9sente il ait toujours une place \u00e0 table[2]<\/a>, la couleur des mosqu\u00e9es dans lesquels Ben r\u00e9ussissait \u00e0 me faire entrer quand j\u2019\u00e9tais encore assez petite pour ne repr\u00e9senter aucun genre[3]<\/a>, les couleurs de la langue, chaudes, douces, enivrantes, les couleurs du th\u00e9 \u00e0 la menthe que servait Ben en tirant haut la th\u00e9i\u00e8re sans jamais rater le verre et les couleurs du th\u00e9 qui atteint le verre, les couleurs de l\u2019odeur du th\u00e9 \u00e0 la menthe sucr\u00e9, sucr\u00e9, si peu, si peu.<\/p>\n\n\n\n Et cette sensation que j\u2019ai senti en lui quand il lui a pris la main[4]<\/a>. Ses yeux qui cherchaient partout autour si personne ne pouvait les voir, loin, \u00e0 droite, \u00e0 gauche, derri\u00e8re, devant. Et moi qui les regardait toute surprise de sentir que lui aussi pouvait ressentir \u00e7a, ici. J\u2019\u00e9tais tellement troubl\u00e9e, comme si je voyais de mes propres yeux une statue grecque mal vieillir de plusieurs centaines d\u2019ann\u00e9es en quelques secondes.<\/p>\n\n\n\n [1]<\/a> Trois fois. Il me semble que je suis all\u00e9e trois fois au bled avec Ben. Laquelle \u00e9tait-ce ? si je me fie \u00e0 l\u2019image souvenir, j\u2019\u00e9tais \u00e0 hauteur de sa cuisse, donc la troisi\u00e8me. Je devais avoir dans la dizaine d\u2019ann\u00e9es. Il \u00e9tait tr\u00e8s grand. J\u2019ai gard\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 mes quatorze ans la taille des huit. Or nous ne sommes all\u00e9s qu\u2019une fois au bled quand j\u2019avais cette taille-l\u00e0, les autres fois, j\u2019\u00e9tais tellement plus petite que tout me semblait infini. Je crois m\u00eame me souvenir de sensations qui me chantaient l\u2019histoire du petit poucet.<\/p>\n\n\n\n [2]<\/a> Une fois, un matin, la sonnette de la porte d\u2019entr\u00e9e a sonn\u00e9. O\u00f9 \u00e9tions-nous\u00a0? Oujda je crois. Dans une maison cossue. Mes yeux se sont \u00e9carquill\u00e9s. Nous nous sommes toutes (mes s\u0153urs et moi) pr\u00e9cipit\u00e9es vers la porte en suivant Ben, comme autant de petits diables voulant savoir ce qu\u2019il y avait derri\u00e8re la porte. Quand il a ouvert, un homme \u00e9tait l\u00e0, triste, si triste, il parlait en pleurant. Ben l\u2019a fait entrer, nous suivions toutes ses mouvements pour \u00ab\u00a0voir\u00a0\u00bb ce que Ben allait faire. Il lui dit, probablement, de s\u2019asseoir, mais l\u2019homme refuse. Il continue de pleurer en parlant, mais ses larmes deviennent plus chaudes. Ben nous traduit en voyant qu\u2019aucune de nous ne l\u00e2chera le d\u00e9roul\u00e9 de l\u2019action. \u00ab\u00a0Il dit qu\u2019il ne peut pas s\u2019asseoir avec nous parce que sa famille attend qu\u2019il ram\u00e8ne \u00e0 manger, mais que si nous pouvions lui donner quelque chose, il ram\u00e8nera tout \u00e0 ses enfants.\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0Ahhhh\u00a0\u00bb, f\u00eemes-nous en ch\u0153ur diaboliquement enfantin. Je me souviens avoir alors dout\u00e9 de la sinc\u00e9rit\u00e9 de la d\u00e9marche. Je ne sais pas s\u2019il y avait trop de larmes, ou pas assez. Mais quelque chose ne sonnait pas \u00ab\u00a0correctement\u00a0\u00bb. Puis l\u2019homme tendit un sachet plastique transparent. Ben refusa dans un premier temps, mais c\u00e9da devant l\u2019insistance de l\u2019homme. Je me souviendrai toute ma vie du moment o\u00f9 Ben fit glisser dans le sachet en plastique transparent les \u0153ufs au plat \u00e0 peine cuits qui \u00e9taient dans l\u2019assiette que nous lui avions propos\u00e9e. Je restai sans pens\u00e9e. Je ne faisais que voir les \u0153ufs d\u00e9gouliner le long du sac plastique en entendant les larmes de l\u2019homme devenir de plus en plus cristalline. Je ne pouvais plus bouger. Je ne le vois m\u00eame pas sortir, je ne sais rien de ce qui s\u2019est pass\u00e9 apr\u00e8s que les \u0153ufs ont eu d\u00e9goulin\u00e9 le long de la paroi du sac en plastique transparent et que les larmes de l\u2019homme se soient chang\u00e9es en perle de cristal dans mes oreilles.<\/p>\n\n\n\n [3]<\/a> Quelle mosqu\u00e9e \u00e9tait-ce ? Une des plus importantes, vu qu\u2019il racontait cette histoire avec un brin de fiert\u00e9 dans la voix. Pour \u00eatre honn\u00eate, il ne l\u2019a pas racont\u00e9 souvent. Une fois ou deux, tout au plus. Je me la suis bien plus racont\u00e9 \u00e0 moi-m\u00eame. Un jour, nous \u00e9tions devant la mosqu\u00e9e ???, un bedeau en gardait l\u2019entr\u00e9e. Nous n\u2019\u00e9tions que lui et moi, je devais avoir trois ou quatre ans. Mais j\u2019\u00e9tais tout aussi blanche que maintenant. Teint de lait. Et blonde. Au moment de rentrer dans la mosqu\u00e9e, le bedeau arr\u00eate Ben en me montrant du doigt. \u00ab Elle ? Quand elle est n\u00e9e, je l\u2019ai tremp\u00e9 dans une jarre de lait, c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019elle est aussi blanche ! \u00bb. Il le cr\u00fbt et nous p\u00fbmes entrer. Voil\u00e0 pour la l\u00e9gende.<\/p>\n\n\n\n [4]<\/a> C\u2019est la seule fois o\u00f9 j\u2019ai vu \u00e7a en lui. Jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui, je ne savais pas o\u00f9 mettre ces images souvenirs qui ont d\u00fb durer quelques secondes, moins d\u2019une minute. Lui, si grand, si beau, si fort. Sur le moment, je n\u2019ai pas compris. Quand est-ce-que j\u2019ai entendu le mot pour la premi\u00e8re fois ? Quand est-ce-que la phrase a \u00e9t\u00e9 prononc\u00e9 ? Je ne m\u2019en souviens pas.<\/p>\n\n\n\n \u00ab C\u2019est parce qu\u2019il avait honte, \u00e7a ne se fait pas \u00ab chez nous \u00bb. \u00bb Qui a dit \u00e7a ? Je ne sais pas. Je me doute, mais je ne sais pas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00ab Deux mains de gar\u00e7ons pos\u00e9es l\u2019une sur l\u2019autre. \u00bb Un ami, de vieille date, est arriv\u00e9 \u00e0 sa hauteur, et tout en le saluant, lui a pris la main avec les deux siennes. De temps en temps l\u2019une de celles-ci se d\u00e9tachait pour se plaquer \u00e0 son torse puis revenait irr\u00e9m\u00e9diablement \u00e0 sa main, comme s\u2019il allait encore disparaitre Continuer la lecture#gestes&usages #05 | Judith Wiart, deux mains qui se touchent<\/span>
\n\n\n\n