J\u2019ai essay\u00e9 avec le lacet, deux lignes et l\u2019ennui insupportable. J\u2019ai tent\u00e9 les courses au supermarch\u00e9, trois pages, au je, au tu, au pr\u00e9sent, au pass\u00e9, et l\u2019ennui insupportable. Je me lance maintenant dans l\u2019essuie-glace, j\u2019ai bon espoir.<\/p>\n\n\n\n
M\u00eame quand je les changeais moi-m\u00eame, il me fallait, \u00e0 chaque fois, tout r\u00e9apprendre. Changer un essuie-glace est un geste courant. Un essuie-glace fonctionne. Il essuie lorsqu\u2019on le lui demande. Mais on ne le lui demande pas vraiment, n\u2019est-ce pas\u2009? Ce geste, tellement courant que j\u2019ai du mal \u00e0 le nommer et qui consiste, d\u2019une pouss\u00e9e de notre main (gauche dans certains v\u00e9hicules, droite dans d\u2019autres) dans l\u2019enclenchement d\u2019un m\u00e9canisme inconnu de moi, notre cerveau l\u2019exp\u00e9rimente comme un ordre donn\u00e9 au v\u00e9hicule. Les essuie-glace r\u00e9pondent, dans l\u2019instant, au besoin que notre cerveau a formul\u00e9 et qui a trait au danger que repr\u00e9senterait le fait de rouler sous la pluie sans visibilit\u00e9. G\u00e9n\u00e9ralement, la main oppos\u00e9e (gauche dans certains v\u00e9hicules, droite dans d\u2019autres) enclenche un peu avant, un peu apr\u00e8s, un m\u00e9canisme, tout aussi myst\u00e9rieux, pour allumer les phares. Ces m\u00e9canismes fonctionnent en ce sens qu\u2019ils r\u00e9pondent instantan\u00e9ment \u00e0 nos besoins. Lorsque cela ne fonctionne plus, ils apparaissent alors dans toute leur complexit\u00e9. Cela n\u2019a alors plus rien \u00e0 voir avec un quelconque \u00e9change verbal. \u00c7a ne r\u00e9pond plus, \u00e7a ne marche plus. Le cerveau n\u2019y peut rien. Son attente est d\u00e9\u00e7ue. D\u2019o\u00f9, peut-\u00eatre, le sentiment d\u2019injustice et d\u2019incompr\u00e9hension lorsque cela arrive. Oh, je te parle\u2009! Tu pourrais r\u00e9pondre, merde\u2009! On engueule son v\u00e9hicule, parfois on frappe son volant de d\u00e9pit comme pour le punir. On l\u00e8ve les yeux vers le ciel. On se sent le jouet d\u2019une force sup\u00e9rieure. Pourquoi moi\u2009? Cela ne devrait jamais arriver. Et, bien s\u00fbr, cela arrive toujours au mauvais moment. Justement ce jour-l\u00e0, justement quand je suis en retard, justement quand j\u2019ai oubli\u00e9 mon portefeuille, justement quand je viens de m\u2019offrir la satisfaction d\u2019avoir d\u00e9pass\u00e9 un 4×4 rutilent et que je me retrouve dans l\u2019obligation de ralentir.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai jamais acquis aucune dext\u00e9rit\u00e9 dans l\u2019art de remplacer les balais d\u2019essuie-glace. Cela a m\u00eame toujours \u00e9t\u00e9 une source d\u2019inqui\u00e9tude, mineure certes, mais r\u00e9elle. Il convient d\u2019en changer lorsque les balais montrent des marques d\u2019usure, c\u2019est-\u00e0-dire lorsque, une fois le m\u00e9canisme enclench\u00e9, ils laissent \u00e0 chaque passage des marques qui brouillent la vision, qu\u2019on pourrait nommer \u00ab\u2009train\u00e9es\u2009\u00bb ou \u00ab\u2009lignes\u2009\u00bb ou \u00ab\u2009stries\u2009\u00bb. Ces traces sont, le plus souvent, accompagn\u00e9es d\u2019un grincement du caoutchouc contre le pare-brise. Certains parlent m\u00eame de broutage. Si les balais broutent, il conviendrait non seulement d\u2019en v\u00e9rifier l\u2019usure, mais aussi de s\u2019inqui\u00e9ter des bras qui les attachent au v\u00e9hicule, car ceux-ci pourraient \u00eatre tordus. Dans ce cas, on peut essayer de leur rendre leur forme au moyen d\u2019une pince. Et cela, non, je ne m\u2019y risquerais pas. Mais l\u2019inqui\u00e9tude nait avant tout \u00e0 l\u2019id\u00e9e d\u2019avoir \u00e0 entrer dans un magasin d\u2019accessoires automobiles. Ce n\u2019est pas un lieu que j\u2019aime fr\u00e9quenter, car rien ne m\u2019y int\u00e9resse vraiment. Tout m\u2019y ram\u00e8ne m\u00eame \u00e0 une forme d\u2019incomp\u00e9tence coupable. \u00c0 peine suis-je tent\u00e9 d\u2019acqu\u00e9rir un prot\u00e8ge-volant en silicone dont je me dis qu\u2019il devrait \u00eatre agr\u00e9able \u00e0 l\u2019usage, ou encore un sapin parfum\u00e9. Il existe tellement de sortes d\u2019essuie-glace\u2009! Il ne faut pas se tromper. Il m\u2019est arriv\u00e9 une fois de me tromper. Maintenant je demande conseil, et je trouve cela un peu humiliant. Car, pour le vendeur, je suppose que c\u2019est le b.a-ba, le niveau z\u00e9ro de la m\u00e9canique automobile. Et je lui parle sur son terrain, dans une odeur peu famili\u00e8re de graisse, de lubrifiant et de caoutchouc neuf. Je devrais savoir cela, et me dis que cette fois sera la derni\u00e8re, qu\u2019\u00e0 partir d\u2019aujourd\u2019hui ce probl\u00e8me sera r\u00e9gl\u00e9. Ensuite, une fois la paire d\u2019essuie-glace achet\u00e9, il faut proc\u00e9der au remplacement. Il y a une sym\u00e9trie \u00e9vidente dans le fait de retirer un balai d\u2019essuie-glace d\u00e9fectueux et celui d\u2019en installer un nouveau. Lorsqu\u2019on retire le premier, on est conscient qu\u2019il faudra ensuite effectuer les m\u00eames gestes, mais en sens inverse, avec le second. On est attentif, car l\u2019exp\u00e9rience nous a appris que cela allait \u00eatre compliqu\u00e9. On retire l\u2019essuie-glace obsol\u00e8te au prix de diverses tentatives qui finissent in\u00e9luctablement par s\u2019annuler entre elles. Le voici dans nos mains, lib\u00e9r\u00e9 de son attache (son bras), sans trop savoir comment cela est arriv\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
La derni\u00e8re fois, en France, quand il m\u2019est arriv\u00e9 ce type de d\u00e9sagr\u00e9ment, ma voiture \u00e9tait stationn\u00e9e dans le parking sous-terrain du bureau de poste o\u00f9 je travaillais. J\u2019avais achet\u00e9 la paire d\u2019essuie-glace sur ma tourn\u00e9e. C\u2019\u00e9tait un moindre mal, car je connaissais le g\u00e9rant du magasin. Il s\u2019est gentiment moqu\u00e9 de moi, mais m\u2019a prodigu\u00e9 les conseils d\u2019usage avec une certaine bienveillance. C\u2019est d\u2019ailleurs ce genre de rapports, bas\u00e9s sur l\u2019humour, que j\u2019entretiens g\u00e9n\u00e9ralement avec les amis qui sont dou\u00e9s de leurs mains : ceux qui font tout chez eux, jusqu\u2019\u00e0 sur\u00e9lever une toiture, ceux qui s\u2019occupent eux-m\u00eames de la r\u00e9vision de leur voiture, qui forgent le fer dans un atelier rempli de machines coupantes et potentiellement mortelles, ceux qui connaissent le nom des arbres et des plantes, qui savent se rep\u00e9rer sur une carte IGN, ceux qui ont parcouru le monde et rencontr\u00e9 des gens extraordinaires partout sur la plan\u00e8te. Cela est pr\u00e9f\u00e9rable \u00e0 la morgue du vendeur inconnu, encore que je me souvienne du m\u00e9canicien d\u2019Alba-la-Romaine qui avait act\u00e9 la panne de ma voiture, sans morgue aucune\u2009; il \u00e9tait venu me chercher, avait examin\u00e9 le moteur, m\u2019avait offert un verre d\u2019eau fra\u00eeche sous une jolie tonnelle, avait essay\u00e9 de m\u2019expliquer l\u2019inexplicable avec patience, tout en \u00e9tant press\u00e9 par d\u2019autres clients, d\u2019autres chantiers, et ne m\u2019avait rien fait pay\u00e9, alors que j\u2019\u00e9tais pr\u00eat \u00e0 le prendre dans mes bras en lui offrant une amiti\u00e9 ind\u00e9fectible. Il m\u2019avait secouru et offert son humanit\u00e9 sans contrepartie, tandis que je me d\u00e9battais avec la boite vocale de mon assureur. Il s\u2019agissait d\u2019un probl\u00e8me autrement plus grave que de changer une paire d\u2019essuie-glace. J\u2019\u00e9tais touriste, il a vu en moi son fr\u00e8re humain\u2009! Il s\u2019appelait Fidel. C\u2019est \u00e0 ce type d\u2019exag\u00e9ration qu\u2019en viennent les types qui, comme moi, ont n\u00e9glig\u00e9 les mat\u00e9riaux et l\u2019art de les assembler. Personne n\u2019irait au bout du monde avec eux.<\/p>\n\n\n\n
Donc, j\u2019\u00e9tais dans le parking sous-terrain du bureau de poste, et m\u2019appr\u00eatait \u00e0 changer ma paire d\u2019essuie-glace. \u00c0 la complexit\u00e9 attendue de la t\u00e2che s\u2019ajoutait celle de l\u2019\u00e9clairage qu\u2019il fallait relancer toutes les deux minutes en appuyant sur un interrupteur distant de quelques m\u00e8tres de mon v\u00e9hicule. Seul sur ce parking, je me suis fait l\u2019impression d\u2019\u00eatre l\u2019acteur involontaire d\u2019un num\u00e9ro de cirque. En un temps limit\u00e9, je devais retirer et remonter mes balais, et g\u00e9rer la poursuite lumineuse qui me maintenait \u00e9clair\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l\u2019autre bout du monde, du moins par rapport \u00e0 la France, quelques ann\u00e9es plus tard, point minuscule me mouvant entre une mangrove sauvage et une route p\u00e9riph\u00e9rique, je sors de chez moi, un matin comme les autres, pour me rendre \u00e0 l\u2019\u00e9cole accompagn\u00e9 de mes enfants. Il pleut. Les orgueilleux 4×4 qui seraient, dans la chaine alimentaire de ce pays, comparables \u00e0 des \u00e9l\u00e9phants, roulent comme \u00e0 l\u2019accoutum\u00e9e, c\u2019est-\u00e0-dire sans se pr\u00e9occuper de rien, ni de la pluie, ni des pi\u00e9tons qu\u2019ils arrosent copieusement, ni des autres voitures qu\u2019ils klaxonnent avec autorit\u00e9. Je m\u2019ins\u00e8re dans la circulation dense du petit matin et m\u2019appr\u00eate \u00e0 faire r\u00e9viser une table de multiplication \u00e0 un enfant r\u00e9calcitrant, lorsque, dans un mouvement ridiculement harmonieux et d\u00e9finitif, le balai de l\u2019essuie-glace du c\u00f4t\u00e9 conducteur finit sa course sur la chauss\u00e9e. Pass\u00e9 le temps de la stup\u00e9faction, je tape sur le volant et je maudis la r\u00e9alit\u00e9 que je m\u2019\u00e9vertue \u00e0 nier. C\u2019est pas vrai\u2009! C\u2019est pas possible\u2009! Durant un bref instant, il me semble m\u00eame me voir de dessus, o\u00f9 le ciel est indiff\u00e9rent et sombre. Vus de l\u00e0-haut, nous sommes un troupeau fuyant je ne sais quel danger dont l\u2019accomplissement de nos t\u00e2ches quotidiennes est cens\u00e9 nous prot\u00e9ger. Je ne vois plus rien. On me double par la droite, on me double par la gauche, la lueur des feux arri\u00e8re qui me pr\u00e9c\u00e8dent s\u2019\u00e9tale en une p\u00e2te graisseuse sur le pare-brise. Je ralentis. Mes enfants se sont tus. Nous sommes encore loin de l\u2019\u00e9cole et il ne servirait \u00e0 rien de s\u2019arr\u00eater. Le long de l\u2019oc\u00e9an indien, on ne vend pas de balais d\u2019essuie-glace \u00e0 sept heures du matin ni jamais d\u2019ailleurs, cela est r\u00e9serv\u00e9 aux feux rouges du centre-ville. Comme ils m\u2019aga\u00e7aient, ces vendeurs \u00e0 la sauvette\u2009! Certains allaient m\u00eame jusqu\u2019\u00e0 soulever les balais de mon pare-brise pour en montrer l\u2019usure suppos\u00e9e. Et je leur disais non avec de grands gestes, maitre alors de mon destin et de mon v\u00e9hicule. Je tente maintenant une torsion de la colonne vert\u00e9brale pour me mettre dans l\u2019axe de la partie balay\u00e9e par l\u2019essuie-glace du c\u00f4t\u00e9 passager. Il est plus petit, et je me demande malgr\u00e9 tout pourquoi. Je conduis tordu dans une position ridicule et inconfortable qui me fait penser \u00e0 un mouvement de danse orientale, lorsque le cou des danseurs semble se d\u00e9solidariser de l\u2019axe de leur corps. La m\u00e9canique redevient pure m\u00e9canique, indiff\u00e9rente \u00e0 la fiction consistant \u00e0 penser qu\u2019elle est au service d\u2019une volont\u00e9 humaine. Je passe la quatri\u00e8me au lieu de la seconde, j\u2019h\u00e9site sur l\u2019usage du p\u00e9dalier, le moteur cale \u00e0 proximit\u00e9 des ronds-points. On me klaxonne, on me fait des appels de phares.<\/p>\n\n\n\n
Puis je suis sauv\u00e9 par l\u2019embouteillage. \u00c0 faible allure, la pluie sur le pare-brise fait comme un nappage. C\u2019est flou, mais c\u2019est uniform\u00e9ment flou. Je m\u2019en sors comme cela. L\u2019embouteillage m\u2019accompagne jusqu\u2019\u00e0 destination.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019ai essay\u00e9 avec le lacet, deux lignes et l\u2019ennui insupportable. J\u2019ai tent\u00e9 les courses au supermarch\u00e9, trois pages, au je, au tu, au pr\u00e9sent, au pass\u00e9, et l\u2019ennui insupportable. Je me lance maintenant dans l\u2019essuie-glace, j\u2019ai bon espoir. M\u00eame quand je les changeais moi-m\u00eame, il me fallait, \u00e0 chaque fois, tout r\u00e9apprendre. Changer un essuie-glace est un geste courant. Un Continuer la lecture#gestes&usages #04 | L\u2019essuie-glace<\/span>