Il y a ses mains. Elles n\u2019ont pas l\u2019\u00e2ge du reste de son \u00eatre. Plus vieilles. Ses doigts sont fins mais les articulations sont entour\u00e9es de rides \u00e9paisses. Une bague d\u2019une autre \u00e9poque sur un annulaire, celle de la m\u00e8re ou de la grand-m\u00e8re. Sur la peau du dos de la main, de larges t\u00e2ches brunes dessine une mappemonde, de ces destinations o\u00f9 elles auraient voulu s\u2019enfuir si la vie avait \u00e9t\u00e9 autre. <\/p>\n\n\n\n
Saisir main droite le premier pot en verre – Jardin bio \u00c9tic Haricots verts extra fins bio 360 g 2,99\u20ac -, positionner le code-barre face au lecteur en s\u2019aidant de l\u2019autre main, poser l\u2019article main gauche sur l\u2019autre tapis qui l\u2019emm\u00e8ne vers l\u2019impasse lib\u00e9ratoire. Cinq pots en verre, un kilo huit de l\u00e9gumes mous pass\u00e9s en mesure dans les vieilles mains de la jeune caissi\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n
Il y a ses yeux. Ils n\u2019ont pas la vie que voudrait l\u2019\u00e2ge de son \u00eatre. Plus \u00e9teins. Coinc\u00e9s entre de lourdes paupi\u00e8res et des poches gonfl\u00e9es comme des valises pleines d\u2019ailleurs, les yeux sont ouverts au plus \u00e9troit pour restreindre son champ de vision \u00e0 l\u2019essentiel de l\u2019instant qui dure depuis si longtemps. <\/p>\n\n\n\n
Faire glisser l\u2019\u00e9paisse brique recouverte de papier – Francine Farine de bl\u00e9 + 33% GRATUIT ! 1,33 kg 1,18\u20ac – jusqu\u2019au lecteur, orienter, scanner, refaire glisser jusqu\u2019au tapis suivant. Trois paquets, neuf gestes, quatre kilos de farine industrielle, douze secondes de manipulation oubli\u00e9es instantan\u00e9ment qui, mis bouts \u00e0 bouts, emplissent sa journ\u00e9e, sa semaine, son mois.<\/p>\n\n\n\n
Il y a son corps. Il n\u2019a pas la libert\u00e9 qu\u2019elle lui avait r\u00eav\u00e9. Plus immobile. Sous la blouse rose qui l\u2019habille comme un morceau de viande sorti de la boucherie, il saigne \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Dress\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9conomie, coinc\u00e9 entre la caisse, le tapis, la bande de plexiglas transparente qui la prot\u00e8ge des autres, la chaise sur laquelle elle ne peut pas s\u2019asseoir. Ses hanches cognent les angles m\u00e9talliques \u00e0 chaque mouvement.<\/p>\n\n\n\n
Se pencher pour attraper le pack de bouteilles en plastique blanc – Candia Grandlait Lait demi-\u00e9cr\u00e9m\u00e9 8 x 1 L 8,99\u20ac -, l\u2019attraper par le revers du film plastique, le tirer, chercher o\u00f9 se cache le code-barres, scanner, re-scanner, re-re-scanner, prendre le t\u00e9l\u00e9phone et appeler le responsable de rayon pour lui demander le code de l\u2019article, s\u2019asseoir quelques secondes sur la chaise.<\/p>\n\n\n\n
Il y a son absence. Cette impression de ne pas \u00eatre l\u00e0, de se trouver dans une autre temporalit\u00e9. Hier ou demain. En haut d\u2019une montagne, sous la mer, dans son lit, dans la classe du cours pr\u00e9paratoire de l\u2019\u00e9cole Victor-Hugo, assise \u00e0 une table dans un bar avec ses copines oubli\u00e9es \u00e0 boire des Get 27 – liqueur de menthe 17,9% verre de 2cl 3,50\u20ac -, sur la piste de danse du Macumba, sur le banc derri\u00e8re l\u2019\u00e9glise \u00e0 embrasser furieusement Paulo. <\/p>\n\n\n\n
Il y a son isolement du monde. Elle ne voit pas les regards des clients dans la file d\u2019attente qui la crucifient parce que la procession \u00e0 la consommation ne bouge plus. Elle n’\u00e9coute pas la musique doucereuse qui d\u00e9gouline des hauts-parleurs ni les annonces des promotions aux rayons traiteur, fromagerie et sous-v\u00eatements – trois cale\u00e7ons pur coton made in China pour le prix de deux – Elle n\u2019entend pas le t\u00e9l\u00e9phone de sa caisse qui stridule comme une sauterelle en rut.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Il y a son r\u00e9veil coupable. Le sursaut d\u2019une main sur l\u2019\u00e9paule, le visage cramoisi du responsable des caisses qui la somme vertement de reprendre le cours de sa vie et qui lui passe le combin\u00e9 du t\u00e9l\u00e9phone d\u00e9croch\u00e9 avec la m\u00eame \u00e9nergie qu\u2019un boxeur lui balancerait un direct du droit dans sa face. Et les souffles des clients qui se demandent si c\u2019est pas Dieu possible. Taper sur l\u2019\u00e9cran la suite de chiffres qui sortent du t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n\n\n\n
Il y a ses mains qui reprennent leur ballet, toujours aussi vieilles. Saisir main droite l\u2019article, positionner le code-barre face au lecteur en s\u2019aidant de l\u2019autre main, poser l\u2019article main gauche sur l\u2019autre tapis qui l\u2019emm\u00e8ne vers l\u2019impasse lib\u00e9ratoire – Alsa\u00a0Pr\u00e9paration pour fondant au chocolat Lot de 2×320 g 3,89\u20ac Auchan bio\u00a0Terrine de campagne pot en verre 180 g 2,99\u20ac Taureau ail\u00e9\u00a0Riz basmati du Penjab Lot de 2×1,2 kg 6,73 \u20ac Knorr\u00a0Velout\u00e9 de l\u00e9gumes fran\u00e7ais 1 L 2,31\u20ac\u2026<\/p>\n\n\n\n Il y a ses mains. Elles n\u2019ont pas l\u2019\u00e2ge du reste de son \u00eatre. Plus vieilles. Ses doigts sont fins mais les articulations sont entour\u00e9es de rides \u00e9paisses. Une bague d\u2019une autre \u00e9poque sur un annulaire, celle de la m\u00e8re ou de la grand-m\u00e8re. Sur la peau du dos de la main, de larges t\u00e2ches brunes dessine une mappemonde, de Continuer la lecture#gestes&usages #06 | caissi\u00e8re<\/span>![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2024\/02\/donald-giannatti-ee0lGIc0CFE-unsplash-1024x768.jpg\")