Un peu de peau, une \u00e9gratignure, rien du tout. Rien qui l’oblige \u00e0 abdiquer de son quotidien. Le gros orteil gauche est douloureux. Comme il en parle on pourrait croire que tout l’ongle a \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9. Je l’\u00e9coute au t\u00e9l\u00e9phone et je pense au g\u00e9ant aux pieds d’argile, au talon d’Achille. Je pense : L\u00e9b\u00e8ne vacille. Il explique que sa blessure est comme un aimant. D’autres pieds chauss\u00e9s viendront marcher sur son orteil et r\u00e9veiller une douleur certes supportable mais tellement lancinante qu’elle lui fait perdre d’avance tout d\u00e9sir de se lever, de marcher, de conduire. Il a peur de se cogner au pied du fauteuil, \u00e0 l’arr\u00eate des plinthes, au bloc-portes, aux p\u00e9dales de sa Renault 5, \u00e0 la pioche et \u00e0 la fourche que F.J laisse dans le salon de peur qu’on les lui vole s’il les laisse sur la terrasse. Il n’ira pas au cours de tango. Il attend sagement que la plaie cicatrise. Quand il m’explique un peu plus tard qu’il essaye de se motiver pour faire la vaisselle, un minimum de m\u00e9nage et se remettre \u00e0 l’\u00e9criture, je l’encourage en disant : \u00ab\u00a0\u00e0 ton rythme. \u00a0\u00bb Son rythme pour l’instant c’est celui du temps de la cicatrisation. Il n’ira pas plus vite que la peau fine et fragile de son gros orteil gauche dans sa reconstitution. L\u00e9b\u00e8ne se discipline depuis son d\u00e9part \u00e0 la retraite \u00e0 longer la plage le matin, \u00e0 faire des travaux d’am\u00e9lioration du haut de sa villa pour y accueillir des touristes. Il vit en bas dans un d\u00e9cor spartiate comme s’il ne devait jamais y recevoir personne et s’habitue \u00e0 tout faire plus lentement, la vaisselle, le m\u00e9nage, le jardin, les travaux. Je ne peux m’emp\u00eacher de penser qu’il vieilli et moi aussi. Vieillir n’est pas seulement une question de changement de rythme, vieillir s’est observer impuissant le temps ab\u00eemer sa peau. Les rides se creusent sur le visage. La peau du cou plisse et celle sur la poitrine entre les seins aussi. Quatre ou cinq plis \u00e0 la verticale. Je n’ai pas compt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il n’ira pas au tango.<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais pas jusqu’\u00e0 quand. Je suis inqui\u00e8te et je reviens le voir chaque semaine. Une plaie \u00e0 l’orteil qui ne gu\u00e9rit pas ce n’est pas bon signe. J’ai connu il y a longtemps un paysan conseiller municipal qui avait perdu sa jambe des suites d’une complication diab\u00e9tique. L\u00e9b\u00e8ne n’a pas peur du diab\u00e8te. Il a peur des gens qui marchent sans \u00eatre attentif \u00e0 ce qu’ils pi\u00e9tinent. C’est un pr\u00e9texte pour rester chez lui. Il n’a plus envie. Sans doute qu’il trouve vain de chercher \u00e0 s\u00e9duire Marilyn qu’il a rencontr\u00e9 au cours de tango. Il est vain de faire danser les femmes maintenant qu’il n’arrive plus \u00e0 les s\u00e9duire et qu’elles lui d\u00e9clarent toutes une amiti\u00e9 vibrante. Il ne pense ni aux gestes qu’il ne fera plus, ni aux plis de sa peau. C’est moi qui y pense. C’est moi qui insiste pour que FJ lui adresse la parole et l’initie au jardin. Les travaux d’am\u00e9lioration de la maison, tout comme les derniers chapitres de son livre seront abandonn\u00e9s. Il fera de petits pas quand il voudra avancer. Des pas h\u00e9sitants avec un bras qui cherche un appui quand il les tend devant lui. Il ne saura plus faire descendre sa braguette. Il aura du mal \u00e0 tenir sa fourchette. Le poing de sa main droite est maintenant tout le temps ferm\u00e9 comme si ce poing ferm\u00e9 le maintenait debout. Il s’effondrerait si son poing s’ouvrait. Il parlera moins. Il sourira parce qu’il a bon caract\u00e8re et qu’il ne veut pas d\u00e9ranger. Ses doigts tremblent et il ne sait plus tenir les dominos. Je lui ai achet\u00e9 des cartes \u00e0 jouer qu’il n’a pas touch\u00e9. Je lui ai rapport\u00e9 des albums \u00e0 colorier. Il ne les a pas ouverts. Il porte quand je l’am\u00e8ne se promener sa casquette. Ma fille l’a dessin\u00e9 avec cette casquette qui est devenu sa signature. Il n’a pas voulu de canne. C’est avec son poing ferm\u00e9 qu’il tient l’\u00e9quilibre. Il porte des bretelles et des chaussures \u00e0 scratch. Nous avons limit\u00e9 tous les gestes qu’il savait faire seul. Quand je lui rend visite, je passe la musique d’un tango argentin sur mon t\u00e9l\u00e9phone. Il sourit et me demande si cela me fait plaisir. Je dis oui et il r\u00e9pond alors moi aussi. J’aimerais qu’il desserre le poing. J’aimerais qu’il ouvre sa main pour que j’y mette la mienne. J’aimerais une derni\u00e8re fois danser le tango avec L\u00e9b\u00e8ne.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un peu de peau, une \u00e9gratignure, rien du tout. Rien qui l’oblige \u00e0 abdiquer de son quotidien. Le gros orteil gauche est douloureux. Comme il en parle on pourrait croire que tout l’ongle a \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9. Je l’\u00e9coute au t\u00e9l\u00e9phone et je pense au g\u00e9ant aux pieds d’argile, au talon d’Achille. Je pense : L\u00e9b\u00e8ne vacille. Il explique que sa Continuer la lecture#gestes&usages #04 | Tango<\/span>