{"id":146607,"date":"2024-03-14T17:12:30","date_gmt":"2024-03-14T16:12:30","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=146607"},"modified":"2024-03-14T17:12:31","modified_gmt":"2024-03-14T16:12:31","slug":"gestesusages-05-lendure","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/gestesusages-05-lendure\/","title":{"rendered":"#gestes&usages #05 | L’endure"},"content":{"rendered":"\n

M. mange avec les mains un dosa et m’invite \u00e0 en faire de m\u00eame. La galette est fine et craquante. Nous avons un assortiment de sauces de plusieurs couleurs et de plusieurs textures dans lesquels tremper nos bouts de cr\u00eapes croquantes. Je lui partage mon ignorance. Un dosa m’avait sembl\u00e9 \u00eatre une simple cr\u00eape \u00e0 la farine blanche m\u00e9lang\u00e9e \u00e0 de l’eau. Elle me parle de fermentation et je suis perplexe. C’\u00e9tait la seule recette indienne qui me semblait \u00e0 ma port\u00e9e. M. est d’ascendance indienne. Lointaine. Comme pour moi avec l’Afrique. Si nous devions nous d\u00e9finir nous dirions que nous sommes guadeloup\u00e9ennes. Elle est d\u00e9tendue et \u00e0 son aise dans la salle du Saravanaa Bhavan non loin de Potsdamer Platz. Bien plus \u00e0 l’aise que je ne pourrai jamais l’\u00eatre dans un restaurant africain. Quand je suis \u00e0 l’\u00e9tranger je me sens tellement fran\u00e7aise. La Guadeloupe est loin et tellement petite qu’elle pourrait s’av\u00e9rer \u00eatre un r\u00eave dans ce tourbillon de langues et d’images du monde dans lesquelles nous sommes plong\u00e9es M. et moi depuis le d\u00e9but du festival. Nous avons faim. Le d\u00eener est notre seul repas de la journ\u00e9e. Nous mangeons copieusement le petit-d\u00e9jeuner de l’h\u00f4tel et nous r\u00e9servons notre argent pour d\u00eener non loin des salles de projections. Les langues du monde nous entourent depuis le d\u00e9but de notre s\u00e9jour \u00e0 Berlin. Des films du monde entier au double sous-titrage en allemand et en anglais. Hier dans la voiture Uber les paroles chant\u00e9es en fran\u00e7ais m’accueillent quand je rentre dans l’habitacle et j’en suis soulag\u00e9e. Je demande enthousiaste au chauffeur s’il est fran\u00e7ais. Il me r\u00e9pond en anglais avec un fort accent de je ne sais qu’elle origine qu’il aime le french rap et que sa femme est espagnole. J’apprendrai qu’il vient lui d’Albani. Et moi je dis que je viens des cara\u00efbes. Jama\u00efca? Cuba ? You see. Next to. Ce qui est faux. Je suis loin de chez moi. Je me sens une \u00e9trang\u00e8re m\u00eame assise en face de M. qui plonge ses doigts dans la nourriture. Moi je n’ose pas manger avec les mains. Il lui faut plus de sauce. Elle en a demand\u00e9 \u00e0 la serveuse mais celle-ci semble nous avoir oubli\u00e9es. Je me l\u00e8ve pour en demander et en m’asseyant je lui dis que l’homme au comptoir a dodelin\u00e9 de la t\u00eate comme s’il ne savait pas me dire oui ou me dire non. J’ai oubli\u00e9 ce qu’elle a fait comme commentaire. Je me souviens par contre qu’elle a soulign\u00e9 cette proximit\u00e9 voire m\u00eame cette tendresse que les hommes indiens avaient entre eux. Elle s’est exclam\u00e9e sur le ton du reproche : \u00ab\u00a0les hommes indiens vraiment !\u00a0\u00bb Je suis plus attentive et j’observe la douceur de leur mouvement, une attitude pleine d’\u00e9lasticit\u00e9 comme s’ils pouvaient absorber une force, ou un choc et \u00eatre momentan\u00e9ment transform\u00e9 par cette force ou ce choc et revenir inexorablement comme d’un fait accompli \u00e0 leur forme initiale ce qui de mon point de vue leur donne \u00e0 leur tour une force in\u00e9branlable. Les hommes d’ascendance africaine chez nous, pour ma part, ont plus d’asp\u00e9rit\u00e9. Si je devais r\u00e9pertorier les gestes de mon enfance ce sont tous des gestes, je ne dirai pas violents, mais durs. Les femmes les mains sur les c\u00f4t\u00e9s dans une attitude de d\u00e9fiance comme pr\u00eates au combat. Les dominos frapp\u00e9s sur la table, l’air grave et concentr\u00e9 pour les hommes. Jusque dans la langue cr\u00e9ole r\u00e9pondre \u00e0 la question comment \u00e7a va c’est dire \u00ab\u00a0je suis l\u00e0 \u00e0 tenir, \u00e0 tenir dur\u00a0\u00bb. Dire qu’on tient son coeur pour supporter une situation dont on ne veut pas. Mar\u00e9 ren aw ma fi<\/em>. Amarre tes reins ma fille. Ce n’est pas de la r\u00e9signation c’est de l’endure. Je sais que ce mot n’existe pas mais le mot \u00ab\u00a0endurance\u00a0\u00bb ne me semble pas juste. Nous endurons et ce sans promesse d’un messie ou d’une fin des temps. Nous endurons c’est tout. Peut-\u00eatre parce que nous savons le faire. Je ne sais pas. Mon enfance est peupl\u00e9e de gens qui ont endur\u00e9 et qui ont tenu. Ils ont tenu leur coeur, leurs reins, leur poing. Et malgr\u00e9 tout perdure pour moi la tendresse des moments o\u00f9 mes cheveux \u00e9taient d\u00e9m\u00eal\u00e9s et coiff\u00e9s assise entre les jambes de ma m\u00e8re. J’avais mal. Elle tirait et me demandait de tenir ma t\u00eate droite. Dans son silence je percevais le reproche d’avoir fait expr\u00e8s de lui mettre dans les mains une tignasse si cr\u00e9pue qu’elle devait tirer ma t\u00eate dans un mouvement d’avant arri\u00e8re que toutes les petites filles antillaises ont connu. Pourtant l’odeur de l’huile carapate, le trac\u00e9 du peigne pour dessiner des lignes droites sur le cr\u00e2ne, les cheveux d\u00e9m\u00eal\u00e9s et disciplin\u00e9s en nattes soyeuses seront pour toujours associ\u00e9s \u00e0 l’amour et la tendresse d’une m\u00e8re.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

M. mange avec les mains un dosa et m’invite \u00e0 en faire de m\u00eame. La galette est fine et craquante. Nous avons un assortiment de sauces de plusieurs couleurs et de plusieurs textures dans lesquels tremper nos bouts de cr\u00eapes croquantes. Je lui partage mon ignorance. Un dosa m’avait sembl\u00e9 \u00eatre une simple cr\u00eape \u00e0 la farine blanche m\u00e9lang\u00e9e \u00e0 Continuer la lecture#gestes&usages #05 | L’endure<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":624,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[5600,5481],"tags":[658,377,3722,1889,228],"class_list":["post-146607","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-05-judith-wiart-mains-qui-se-touchent","category-gestesusages","tag-berlin","tag-cinema","tag-cosmopolite","tag-durete","tag-enfance"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/146607","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/624"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=146607"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/146607\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=146607"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=146607"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=146607"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}