\u00c0 droite, devant l\u2019\u00e9vier, il y a la m\u00e8re. Elle fait la vaisselle. \u00c0 gauche, contre le radiateur, sous la fen\u00eatre, il y a le p\u00e8re. Il parle \u00e0 la m\u00e8re. Au milieu, dans le canap\u00e9, il y a l\u2019enfant. Il joue avec une toupie sur la table du salon. Il essaie de la faire tourner \u00e0 chaque fois plus longtemps. Il compte \u00e0 voix basse, en tapant du pied et en secouant la t\u00eate. Et la toupie ne tourne pas plus longtemps mais sa t\u00eate se balance de plus en plus fort. Il n\u2019entend plus ce que dit son p\u00e8re. Son p\u00e8re qui parle et \u00e0 qui sa m\u00e8re ne r\u00e9pond pas.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e8re continue \u00e0 allumer et \u00e9teindre le robinet, \u00e0 frotter avec l\u2019\u00e9ponge et \u00e0 poser les assiettes et les couverts dans l\u2019\u00e9gouttoir. Et le p\u00e8re r\u00e9p\u00e8te ce que l\u2019enfant n\u2019a pas entendu. La m\u00e8re a entendu. Elle ne r\u00e9pond toujours pas. Putain, elle ne r\u00e9pond pas ! Elle va r\u00e9pondre bordel de merde ?<\/p>\n\n\n\n
Le p\u00e8re se rapproche de la cuisine. Il passe derri\u00e8re le canap\u00e9. B\u00eate bless\u00e9e, \u00e9chauff\u00e9e par les banderilles muettes de la m\u00e8re. Il crie. Il ne s\u2019arr\u00eate plus de crier. Il ne laisse m\u00eame plus \u00e0 la m\u00e8re le temps de r\u00e9pondre. L\u2019enfant compte toujours. Le p\u00e8re s\u2019approche de la table du salon et frappe de sa paume de main sur la petite toupie en buis. Il l\u2019attrape et la fracasse sur l\u2019armoire. L\u2019enfant ne l\u00e8ve pas les yeux de la table. Le coup a fait sauter le vernis et entaill\u00e9 le plateau de cerisier. Il avait aid\u00e9 son p\u00e8re \u00e0 installer la table, emball\u00e9e dans un papier dor\u00e9, le matin de l\u2019anniversaire de sa m\u00e8re. Ils l\u2019avaient pos\u00e9e au milieu du tapis, apr\u00e8s avoir enlev\u00e9 l\u2019autre \u2014 la vieille, en osier, dont il aimait bien d\u00e9coller les lamelles quand il \u00e9tait petit. Ils avaient appel\u00e9 Maman ! Ch\u00e9rie ! Elle \u00e9tait sortie de sa chambre et elle s\u2019\u00e9tait exclam\u00e9e : mais qu\u2019est-ce que c\u2019est ? Et il s\u2019\u00e9tait dit qu\u2019elle devait quand m\u00eame bien se douter de ce que c\u2019\u00e9tait. Elle avait pris beaucoup de temps \u00e0 enlever chaque morceau de scotch puis elle avait soulev\u00e9 le papier dor\u00e9 d\u2019un coup. Il se rappelait l\u2019expression de son visage : il n\u2019avait tout d\u2019abord pas su si elle \u00e9tait heureuse ou si elle avait peur. Elle avait regard\u00e9 son p\u00e8re et lui avait dit : Mais c\u2019est une folie ! Le p\u00e8re souriait. Ils s\u2019\u00e9taient pris dans les bras. Puis la m\u00e8re avait dit qu\u2019il faudrait faire attention de ne pas l\u2019ab\u00eemer, de toujours bien utiliser un plateau pour ne pas poser les verres et les tasses, sinon on ferait des taches. Alors pour l\u2019anniversaire du p\u00e8re, la m\u00e8re avait offert un plateau. Et toujours on l\u2019utilisait. Et maintenant, ce n\u2019\u00e9tait pas une aur\u00e9ole de pied de verre, ni m\u00eame une rayure qui souillait la table, mais une entaille de 4 centim\u00e8tres au moins qu\u2019on ne pourrait jamais effacer\u2026<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e8re a \u00e9teint le robinet et enlev\u00e9 les gants de vaisselle. Sans regarder le p\u00e8re, ni l\u2019enfant, ni la table, elle se dirige vers un fauteuil, attrape son imperm\u00e9able sur le dossier, l\u2019enfile, prend son sac \u00e0 main, passe la lani\u00e8re sur son \u00e9paule. Elle ferme les boutons de son v\u00eatement et commence \u00e0 serrer la ceinture. L\u2019enfant entend le petit bruit m\u00e9tallique de l\u2019ardillon contre la boucle. Et tr\u00e8s vite, d\u2019autres bruits, sourds et secs, des coups qu\u2019on ne peut pas compter, sans ordre, les uns par-dessus les autres. C\u2019est une main sur un bras, deux tissus qui se frottent, le bois de la chaise qui r\u00e2pe celui du parquet, les claquements d\u2019un dossier sur le sol et d\u2019une semelle contre le radiateur, une d\u00e9chirure, un corps qui tombe. Et, plus sec et plus pr\u00e9cis, lourd et osseux, le dernier choc qui fait cliqueter les verres \u00e0 vin dans l\u2019armoire. Tous ces bruits comme un coup de tonnerre et le silence.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019enfant tient ses jambes entre ses bras, colle son front sur ses genoux. Il se remet \u00e0 compter, sans oser ouvrir les yeux. Il a compt\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 127 quand il entend sa m\u00e8re se relever et marcher jusqu\u2019\u00e0 la salle de bain. L\u2019eau coule. Ne coule plus. L\u2019interrupteur qu\u2019on \u00e9teint. La porte d\u2019entr\u00e9e qu\u2019on ouvre et qu\u2019on referme et les pas dans les escaliers, de plus en plus lointains. Plus rien. Le p\u00e8re ramasse la chaise et s\u2019assoit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019enfant. Il joue avec la lani\u00e8re en cuir blanc du sac \u00e0 main, arrach\u00e9e. L\u2019enfant ne bouge pas. Le p\u00e8re le serre contre lui :<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pardon. C\u2019est que\u2026 je vous aime trop.<\/p>\n\n\n\n
212, 213, 214\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c0 droite, devant l\u2019\u00e9vier, il y a la m\u00e8re. Elle fait la vaisselle. \u00c0 gauche, contre le radiateur, sous la fen\u00eatre, il y a le p\u00e8re. Il parle \u00e0 la m\u00e8re. Au milieu, dans le canap\u00e9, il y a l\u2019enfant. Il joue avec une toupie sur la table du salon. Il essaie de la faire tourner \u00e0 chaque fois plus Continuer la lecture#gestes&usages #08 | Compter jusqu’\u00e0…<\/span>