{"id":147414,"date":"2024-04-11T10:21:09","date_gmt":"2024-04-11T08:21:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=147414"},"modified":"2024-08-04T16:46:56","modified_gmt":"2024-08-04T14:46:56","slug":"nouvelles-01-une-somme-de-livres-et-autres-pistes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/nouvelles-01-une-somme-de-livres-et-autres-pistes\/","title":{"rendered":"#nouvelles #03 | L’effacement des mots"},"content":{"rendered":"\n

Inventaire de choses perdues<\/em>
1. B\u00e9b\u00e9 Albert
2. Ce qu\u2019il ne faut pas dire
3. La faille
4. Quatre saisons en une
5. La gardienne des cl\u00e9s
6. Le compte \u00e0 rebours
7. Un monde en noir et blanc
8. Les guetteurs
9. 200 pages sinon rien
10. \u00c1fram !\u00a0
11. L\u2019effacement des mots
12. Compter les\u00a0fen\u00eatres
13.1000 dollars canadiens
14. Le naufrage<\/p>\n\n\n\n

L\u2019effacement des mots<\/em>
Apr\u00e8s la vid\u00e9o et la musique G. d\u00e9cida de s\u2019attaquer \u00e0 l\u2019\u00e9criture. Ce fut intense mais bref. L\u2019aventure d\u00e9buta le 30 mars\u00a0et\u00a0s\u2019arr\u00eata le 14 avril de la m\u00eame ann\u00e9e. Durant 14 jours l\u2019artiste s\u2019employa \u00e0 \u00e9laborer un dispositif \u00e0 l\u2019aide de vid\u00e9o et d\u2019intelligence artificielle\u00a0qui lui\u00a0permettrait\u00a0d\u2019envoyer\u00a0ses textes\u00a0dans l\u2019espace \u00e0 partir\u00a0de la galerie d\u2019art d\u2019Isafj\u00f6rdur en Islande.\u00a0Le 14 avril \u00e0 15h00 devant un groupe de t\u00e9moins, \u00a0G.\u00a0exp\u00e9dia dans le cosmos\u00a0tout\u00a0ce qu\u2019il avait \u00e9crit. Et ce fut la fin symbolique de ses\u00a0r\u00eaves d\u2019\u00e9criture puisque tous ses\u00a0textes\u00a0in\u00e9dits disparurent, lui\u00a0fermant d\u00e9finitivement la possibilit\u00e9 de gagner de l\u2019argent ou de faire carri\u00e8re gr\u00e2ce \u00e0 ses romans.\u00a0J\u2019arrivai le 15 avril de cette ann\u00e9e l\u00e0 et ne put jamais lire aucun des textes de cet artiste ni assister en direct \u00e0 leur effacement.<\/p>\n\n\n\n

#nouvelles #2 I Et comment va votre maman ? <\/h1>\n\n\n\n

La fabrique de livres<\/em>
Les livres c\u2019est lui qui les fabrique, au 7\u00e8me \u00e9tage du b\u00e2timent A. Ce sont des livres uniques, cr\u00e9\u00e9s sur mesure rien que pour moi.  Parce que des livres, dans cette vie, il n\u2019y en a nulle part ailleurs. Certainement pas dans l\u2019entrep\u00f4t de produits de premi\u00e8re n\u00e9cessit\u00e9 de la cit\u00e9, escalier trois, porte gauche. Pour les illustrations il utilise des crayons de couleur, le texte est \u00e9crit au crayon de papier, en script sur des feuilles cartonn\u00e9es A4, pli\u00e9es en deux, empil\u00e9es les unes sur les autres. Je ne me souviens plus de la reliure : papiers coll\u00e9s ? cousus ? Mais je me souviens de la couleur pastel de ses dessins, une couleur douce et lisse au toucher et du mode de livraison : une fois par semaine un livre surprise sous mon oreiller. Il a 7 ans, moi 4. Je tourne les pages, il lit les mots.<\/p>\n\n\n\n

Le cachot<\/em>
\u00c0 ce moment l\u00e0, je n\u2019ai pas de librairie ni de libraire – en ai-je jamais eu ? –  mais il y a Eve et le long couloir tapiss\u00e9 de livres de son appartement parisien. On ne dit pas chez Eve, on dit au cachot. Quand elle a emm\u00e9nag\u00e9 au cachot, la premi\u00e8re chose qu\u2019elle a faite apr\u00e8s avoir d\u00e9ball\u00e9 ses livres a \u00e9t\u00e9 de multiplier ses cl\u00e9s pour les distribuer \u00e0 celles et ceux qu\u2019elle aime. J\u2019ai ma cl\u00e9. C\u2019est un honneur, une distinction, une chance inou\u00efe. Je peux venir dormir ici quand je veux. Le soir blotties sous la couette \u00e9norme nous refaisons le monde, parlons litt\u00e9rature. Eve en conna\u00eet un rayon. Le matin, nous mettons le r\u00e9veil tr\u00e8s t\u00f4t pour continuer nos discussions \u00e0 b\u00e2tons rompus tout en vidant la cafeti\u00e8re. Par contre, au cachot, interdit de toucher les livres sans autorisation. Quand on entre au cachot on traverse le long couloir-biblioth\u00e8que, on regarde les livres avec respect, on les caresse des yeux, c\u2019est tout. En revanche, on ne repart jamais sans sa pile de bouquins, ceux que Eve choisit, pr\u00eate ou offre, en fonction des circonstances et de qui vous \u00eates. Et c\u2019est toujours un tr\u00e9sor plein de promesses. Souvent je dis \u00e0 Eve : Je veux bien quelques livres mais souviens-toi que je ne sais pas lire, pr\u00eate-moi des bouquins d\u2019accord mais des pas compliqu\u00e9s avec un d\u00e9but, un milieu, une fin, et que \u00e7a raconte une histoire surtout. Elle se moque de moi et je repars avec des livres que je n\u2019aurais jamais lus sans elle, qui ne me laissent pas de c\u00f4t\u00e9.
Et puis dans le salon du cachot, l\u00e0 o\u00f9 se d\u00e9plie le canap\u00e9-lit ou le futon selon le nombre de personnes qui restent dormir le soir, un carillon sonne les heures, les demies, les quarts, les moins quarts tandis que pr\u00e8s des couchages, une \u00e9tag\u00e8re remplie de tous les livres \u00e9crits par Duras ou sur Duras ou \u00e0 propos de Duras veille\u2026 Ceux-l\u00e0 Eve ne les pr\u00eate pas, c\u2019est sacr\u00e9. Si tu veux lire Duras tu l\u2019ach\u00e8tes. Nous on les regarde de loin, berc\u00e9s par le carillon. Au cachot les nuits sont remplies de mots, on y dort comme un loir. <\/p>\n\n\n\n

Mon double-lecteur<\/em>
J\u2019ai fr\u00e9quent\u00e9 durant deux ans une librairie en face de la Fac de Censier, une Fac de lettres o\u00f9 je m\u2019\u00e9tais inscrite adulte pour me prouver que j\u2019aurais pu faire des \u00e9tudes, avoir de bonnes notes, devenir cultiv\u00e9e, si seulement\u2026 Je n\u2019ai que peu de souvenirs de cette librairie : une grande baie vitr\u00e9e avec des livres expos\u00e9s en vitrine et une fois pass\u00e9es les portes de verre une pi\u00e8ce immense et carr\u00e9e qui s\u2019enfon\u00e7ait en tournant le dos \u00e0 la lumi\u00e8re du jour. Une tani\u00e8re \u00e0 livres en somme qui aurait pu rester plong\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9 sans le secours de la lumi\u00e8re \u00e9lectrique. Par contre je me souviens du jeune homme derri\u00e8re la caisse pr\u00e8s de la porte d\u2019entr\u00e9e. Il a un visage rond, rieur, enfantin, des mains aux doigts courts, potel\u00e9s et un sourire immense quand il r\u00e9cup\u00e8re les livres que j\u2019ai pos\u00e9s devant lui sur le comptoir pour les payer. Il me regarde avec de grands yeux, explose de rire et me dit \u00e9tonn\u00e9 : c\u2019est exactement les livres que j\u2019ai lu cette semaine, ou encore : c\u2019est exactement les livres que je suis en train de lire. Je m\u2019\u00e9tonne \u00e0 mon tour. Que ce soit Paul Auster, Tom Sharpe, Jim Harrisson ou Arto Paasilinna – ce sont mes lectures du moment, en dehors de celles impos\u00e9es par la Fac de lettres- \u00e0 chacun de mes passages \u00e0 la caisse, c\u2019est la m\u00eame chose. Nous nous r\u00e9jouissons ensemble de suivre le m\u00eame chemin de lecture, partageons nos coups de c\u0153ur. Il nous arrive m\u00eame de conseiller la personne qui fait la queue derri\u00e8re moi tant nos enthousiasmes sont contagieux. Ce jeune homme l\u00e0, je l\u2019appelle mon double lecteur.<\/p>\n\n\n\n

Et comment va votre maman ? <\/em>
C\u2019est une librairie art et essais dans une rue pi\u00e9tonne de la ville o\u00f9 j\u2019habite. Le type qui la tient n\u2019est pas commode. Il a des lunettes rectangulaires cercl\u00e9es de noir, un regard s\u00e9v\u00e8re. Il semble regarder ses clients de haut. Mais il aime ma m\u00e8re, une vieille dame de 95 ans qui pour no\u00ebl ou les anniversaires lui commande 2 ou 3 livres \u00e0 offrir. Il la trouve incroyable. Ici, comme elle, je commande et viens r\u00e9cup\u00e9rer des livres, je tra\u00eene rarement. Je me suis toujours sentie un peu perdue, pas \u00e0 ma place, dans une librairie. J\u2019y commande des livres conseill\u00e9s ou emprunt\u00e9s \u00e0 la m\u00e9diath\u00e8que que je voudrais avoir dans ma biblioth\u00e8que.
Comme je porte le m\u00eame nom de famille que ma m\u00e8re c\u2019est par ce biais qu\u2019il me reconna\u00eet. Il abandonne aussit\u00f4t son air renfrogn\u00e9, son visage s\u2019\u00e9claire : et comment va votre maman ? <\/p>\n\n\n\n

#nouvelles #1 I Une somme de livres et autres piste<\/h1>\n\n\n\n

L\u2019essentiel est dans la pi\u00e8ce de vie rang\u00e9 par cat\u00e9gories : Romans, Polars, BD, Livres d\u2019arts, Po\u00e9sies, Essais, Tourisme, Jeunesse. Seuls les romans sont rang\u00e9s par ordre alphab\u00e9tique. Une h\u00e9r\u00e9sie quand on pense aux rapprochements que cela provoque. Est-ce bien raisonnable de poser c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te Peter Handke et Jim Harrison ou Lorrie Moore et Elsa Morante ? Et dans cette somme de livres en apparence rang\u00e9s, la plupart disparaissent dans l\u2019oubli sans que personne ne s\u2019en inqui\u00e8te. Il y a ceux dont je ne reconnais plus le titre, ceux dont l\u2019auteur m’est devenu inconnu, les trop petits \u00e9cras\u00e9s ou perdus entre les trop grands, ceux qui ont gliss\u00e9 par m\u00e9garde par derri\u00e8re le long du mur, ceux pr\u00eat\u00e9s qui ne sont jamais revenus\u2026 
Une autre partie de la Jeunesse se trouve dans la chambre dite des enfants. Certains Essais sont rang\u00e9s sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re de la chambre du haut, \u00e0 droite de l\u2019escalier, en compagnie des Contes et de la SF. Pour la Jeunesse il existe une troisi\u00e8me partie dans le bureau de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du jardin constitu\u00e9e de quelques sous cat\u00e9gories : Livres jeunesse que j\u2019ai moi-m\u00eame \u00e9crits, Livres jeunesse de ma jeunesse,  Livres jeunesse que je garde pour quand les petits seront plus grands, Livres jeunesse en double, \u00e0 offrir. Dans le bureau \u00e9galement les livres de Th\u00e9\u00e2tre et les livres A propos d’\u00e9crire, tous rang\u00e9s sur les rayonnages du meuble qui couvre le mur du fond, except\u00e9 l\u2019arm\u00e9e de Dictionnaires qui surplombe le plan de travail.
Mais l\u2019essentiel est dans la pi\u00e8ce de vie. Et tout y serait regroup\u00e9 si seulement cette pi\u00e8ce \u00e9tait plus grande, si elle avait plus de murs. C\u2019est le manque de place qui d\u00e9termine l\u2019\u00e9clatement des livres dans les diff\u00e9rents espaces de la maison. Dans la pi\u00e8ce de vie, les \u00e9tag\u00e8res en bois s\u2019organisent pourtant du sol au plafond. Elles partent de la baie vitr\u00e9e, filent sur toute la longueur de la pi\u00e8ce qui n\u2019est, et c\u2019est dommage, pas aussi grande qu\u2019on le souhaiterait, puis elles n\u00e9gocient l\u2019angle, couvrent le mur qui se prolonge jusqu\u2019\u00e0 la porte d\u2019entr\u00e9e. Au passage elles encadrent la fen\u00eatre ouverte sur le jardin.
La voici la masse de livres, cet alignement sur une ou deux rang\u00e9es, livres coll\u00e9s, serr\u00e9s. Tout ce que j\u2019ai lu un jour ou presque habite dans ici. Pourtant je suis le plus souvent dans l\u2019incapacit\u00e9 d\u2019en parler. Malgr\u00e9 leur pr\u00e9sence massive ce sont quasiment tous des livres oubli\u00e9s. A part quelques uns, une part infime. Quels seraient ceux que je voudrais relire ? Ceux que j\u2019ai vraiment aim\u00e9s ? Ceux dont je me souviens bien ? Et si je m\u2019en souviens est-ce parce qu\u2019ils me rappellent une \u00e9poque ? une personne ? une f\u00eate ? Est-ce l\u2019histoire ou la beaut\u00e9 de la langue qui a marqu\u00e9 ma m\u00e9moire  ? Et quels sont ceux que je voudrais conserver si je devais en choisir un, ou deux, ou trois cent soixante et un ? Oui, quels sont ceux dont je ne pourrais absolument pas me passer ?  Si peu. Alors ? Tous ces livres qui habillent les murs de la maison, qu\u2019est ce que \u00e7a signifie au juste ? N\u2019y a-t-il que le plumeau pour les toucher ? les d\u00e9barrasser de leur chape de poussi\u00e8re ? Parce qu’en fait quand je dis les livres, je ne pense \u00e0 aucun en particulier, ils sont une somme qui raconte ? habite ? d\u00e9core la pi\u00e8ce de vie ? Ou sinon quoi d\u2019autre ?
La v\u00e9rit\u00e9 c\u2019est que les livres me tiennent chaud. Ils m\u2019habillent, me prot\u00e8gent. Ils sont une sorte d\u2019isolant thermique sp\u00e9cifique \u00e0 base de papier et de mots lus m\u00e2ch\u00e9s dig\u00e9r\u00e9s m\u00eame si le plus souvent oubli\u00e9s. Mais ils m\u2019ont nourrie un jour. Ils sont cette pr\u00e9sence r\u00e9confortante, cette \u00e9paisseur du temps. Ils portent aussi en eux une minuscule part de futur qui les garde pr\u00e8s de moi et qui fait que pour rien au monde je ne me d\u00e9barrasserais d\u2019eux. Ils sont un conditionnel \u00e0 venir qui r\u00e9p\u00e8te \u00e0 l\u2019envie qu\u2019un jour quand j\u2019aurai le temps, je pourrais possiblement les relire ou les classer diff\u00e9remment, par exemple les romans par degr\u00e9 de latitude longitude, pour ne plus perdre ces auteurs nordiques que j\u2019aime tant. Oui ces livres sont une promesse t\u00e9nue, fragile, d\u2019un jour \u00e0 venir o\u00f9 je me souviendrai peut-\u00eatre de tous leurs mots ou alors d\u2019un seul mais suffisant et ce jour l\u00e0 je ne serai plus seule.<\/p>\n\n\n\n

Autres pistes (brouillon)
– je ne suis pas une intellectuelle (ils disent, ce livre que vous connaissez, que vous avez lu, que vous avez s\u00fbrement dans votre biblioth\u00e8que), c’est rarement vrai, je ne suis pas ce \u00ab\u00a0vous\u00a0\u00bb l\u00e0, je regrette.
– c\u2019est quoi un livre encombrant au sens propre comme au sens figur\u00e9
– elle m\u2019a demand\u00e9 : tu as vraiment lu tout \u00e7a ?
– dans une maison la premi\u00e8re chose que je remarque c\u2019est s\u2019il y a des livres ou pas
– pourquoi j\u2019oublie tout ce que je lis ou presque ?
– un jour j\u2019ai br\u00fbl\u00e9 un livre
– elle avait lu un article : comment trier sa biblioth\u00e8que. Tu prends un livre, tu te demandes si tu vas le relire, si c\u2019est non tu le donnes ou tu le jettes. Elle a commenc\u00e9, elle s\u2019est sentie mal.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Inventaire de choses perdues1. B\u00e9b\u00e9 Albert2. Ce qu\u2019il ne faut pas dire3. La faille4. Quatre saisons en une5. La gardienne des cl\u00e9s6. Le compte \u00e0 rebours7. Un monde en noir et blanc8. Les guetteurs9. 200 pages sinon rien10. \u00c1fram !\u00a011. L\u2019effacement des mots12. Compter les\u00a0fen\u00eatres13.1000 dollars canadiens14. Le naufrage L\u2019effacement des motsApr\u00e8s la vid\u00e9o et la musique G. d\u00e9cida de Continuer la lecture#nouvelles #03 | L’effacement des mots<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":555,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[5736,5737,5795,5837],"tags":[2602,5846,3288,5754,2433,79,230,5755,5753],"class_list":["post-147414","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nouvelles-1","category-01-ranger-ses-livres","category-02-histoire-de-mes-librairies","category-03-schalansky-inventaire-de-choses-perdues","tag-chaleur","tag-cosmos","tag-effacement","tag-epaisseur-du-temps","tag-livres","tag-memoire","tag-oubli","tag-perte","tag-promesse"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/147414","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/555"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=147414"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/147414\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=147414"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=147414"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=147414"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}