Valery t\u00eate en bas<\/p>\n\n\n\n
Je trouvai cet hiver sur momox.fr <\/em>un vieil exemplaire de \u00ab\u00a0Mauvaises pens\u00e9es \u2013 et autres<\/em>\u00a0\u00bb de Paul Valery. Je le payai une bouch\u00e9e de pain. Il avait \u00e9t\u00e9 imprim\u00e9 en 1942, avec sa belle couverture cr\u00e8me gallimard<\/em>, \u00e9ternellement chic, le titre en grandes majuscules rouges, sous-titre en cursives obliques\u00a0; les sigles nrf<\/em> en \u00e9criture cursive noires au centre, gallimard<\/em> tout en bas, noir aussi, auguste et discret, v\u00e9n\u00e9rable ouvrage que je m\u2019empressai de pourrir en s\u00e9parant les pages avec le mauvais outil (un ciseau\u00a0! Je massacrai Valery au ciseau! Alors qu\u2019il suffisait d\u2019un b\u00eate couteau \u00e0 dents, tout le monde savait \u00e7a en 1942). Je lis souvent dans les lieux public. Je me d\u00e9lectai donc les jours qui suivirent de lectures ostentatoires au caf\u00e9 du coin. On s\u2019amuse comme on peut. \u00c0 ma grande d\u00e9ception, personne ne remarqua mon Valery t\u00eate en bas, les livres et leurs couvertures attirant peu l\u2019attention des bip\u00e8des en ce coin de campagne.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n L\u2019humano\u00efde<\/p>\n\n\n\n Si je savais raconter des histoires, je raconterais celle d\u2019un extraterrestre humano\u00efde qui d\u00e9couvre un humain en train de lire. L\u2019id\u00e9e \u00e9tant de mettre moi-m\u00eame et le lecteur de mon histoire en position de parfaite ignorance de ce qu\u2019est un livre, et de d\u00e9crire le plus ing\u00e9nument possible et l\u2019objet et le rapport \u00e0 l\u2019objet pendant la lecture\u00a0: cette fixit\u00e9 d\u2019un \u00eatre enti\u00e8rement happ\u00e9 par la contemplation d\u2019un amas de rectangles de papier blanc couvert de t\u00e2ches noires (il faudrait trouver une mani\u00e8re coh\u00e9rente de d\u00e9crire la chose, venant d\u2019un \u00eatre qui ne conna\u00eet rien de notre civilisation), l\u2019iris seul se d\u00e9pla\u00e7ant lat\u00e9ralement, l\u2019indiff\u00e9rence apparente de l\u2019\u00eatre \u00e0 l\u2019\u00e9gard de son environnement, comme si seul existait le rectangle de papier. L\u2019humano\u00efde pourrait voir l\u2019ombre d\u2019\u00e9motions se succ\u00e9dant sur le visage du lecteur, il percevrait quelque chose de vague dans le regard, comme une absence paradoxale au c\u0153ur de l\u2019absorption. J\u2019aimerais que mon humano\u00efde s\u2019attarde sur cet \u00e9trange ph\u00e9nom\u00e8ne\u00a0: l\u2019alliance d\u2019intensit\u00e9 dans l\u2019attention, et de flou du regard, qui sugg\u00e9rerait qu\u2019autre chose se joue l\u00e0 que ce qui est donn\u00e9 \u00e0 voir. Il pressentirait la nature mentale de ce \u00e0 quoi le livre donne acc\u00e8s. L\u2019humano\u00efde aurait une esp\u00e8ce d\u2019intuition de l\u2019\u00e9tat paradoxal dans lequel se trouve le lecteur (pr\u00e9sent\/absent) sans avoir les outils pour le comprendre vraiment. *<\/p>\n\n\n\n Valery \u2013 coach de vie<\/p>\n\n\n\n Ce n’\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois que les Mauvaises pens\u00e9es<\/em> de Val\u00e9ry entraient dans ma vie. J’en avais acquis un exemplaire quelques ann\u00e9es auparavant, auquel je portai rapidement une sorte de v\u00e9n\u00e9ration. Il tr\u00f4nait, auguste, sur ma table de chevet, afin que je n’aie qu’\u00e0 \u00e9tendre le bras pour en tirer quelques pr\u00e9cieux enseignements. \u00c0 cette \u00e9poque, je me laissai \u00e9tourdiment glisser dans une correspondance avec un homme torride rencontr\u00e9 lors d\u2019une soir\u00e9e dansante. L\u2019homme \u00e9tait aussi mari\u00e9 qu\u2019irr\u00e9sistible, et j\u2019essayais d\u2019avoir des principes. Je louvoyais donc, jusqu\u2019\u00e0 ce matin o\u00f9, pot de chambre \u00e0 la main, je m\u2019appr\u00eatais \u00e0 sortir quand messenger<\/em> retentit. F\u00e9brile, je me d\u00e9barrassai du r\u00e9cipient sur le premier support disponible – la table de chevet -, me ruai sur le t\u00e9l\u00e9phone et impulsivement acceptai l’invitation. Agit\u00e9e de courants \u00e9motionnels contraires, je me retournai brusquement, envoyant valser d’un geste et le pot de chambre et les Mauvaises pens\u00e9es<\/em>, le second terminant son vol dans le contenu du premier. Mal, oh ! Mal m\u2019en prit. J’\u00e9prouve depuis \u00e0 l’\u00e9gard de l’ouvrage un m\u00e9lange de respect et de crainte quasi religieux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Valery t\u00eate en bas Je trouvai cet hiver sur momox.fr un vieil exemplaire de \u00ab\u00a0Mauvaises pens\u00e9es \u2013 et autres\u00a0\u00bb de Paul Valery. Je le payai une bouch\u00e9e de pain. Il avait \u00e9t\u00e9 imprim\u00e9 en 1942, avec sa belle couverture cr\u00e8me gallimard, \u00e9ternellement chic, le titre en grandes majuscules rouges, sous-titre en cursives obliques\u00a0; les sigles nrf en \u00e9criture cursive noires Continuer la lectureNouvelles#4#Natacha#Le livre dans sa mat\u00e9rialit\u00e9<\/span>
\u00c0 peine Valery, pas rancunier, m\u2019avait-il livr\u00e9 quelques unes de ses pens\u00e9es sublimes que la couverture se d\u00e9solidarisa des pages int\u00e9rieures. Qu\u2019\u00e0 cela ne tienne, je rassemblai le tout d\u2019un trait de superglue et laissai s\u00e9cher, pour d\u00e9couvrir en ouvrant le livre que je l\u2019avais coll\u00e9 \u00e0 l\u2019envers.<\/p>\n\n\n\n
Si mon histoire \u00e9tait r\u00e9ussie, le truchement du regard de l\u2019extraterrestre rendrait l\u2019acte de lire \u00e9trange<\/em>. Le lecteur du texte vivrait par procuration, consciemment, ce que nous vivons tous sans y pr\u00eater attention dans la petite enfance\u00a0: l\u2019\u00e9v\u00e9nement fondamental qu\u2019est pour un \u00eatre pensant la d\u00e9couverte du signe<\/em>.
Je demanderais \u00e0 l\u2019ombre tut\u00e9laire de Buzzati de m\u2019inspirer un texte sensoriel, l\u00e9ger et ludique\u00a0: une vraie histoire.
Mais je ne sais pas raconter d\u2019histoires.<\/p>\n\n\n\n
Ah ! Par quel orgueil rationaliste ravalai-je au rang de superstition la voix s\u00e9v\u00e8re qui me murmurait\u00a0: \u00ab\u00a0Ceci est un signe\u00a0!\u00a0\u00bb alors que, fig\u00e9e, je contemplais la profanation\u00a0?<\/p>\n\n\n\n