On ne peut pas se tromper. Sur la porte, avant d\u2019entrer, juste \u00e0 hauteur du judas, coll\u00e9e sur le bois peint en blanc, une photo d\u2019elle, souriante, et en dessous \u00e9crit \u00e0 la main sur un carton blanc, son pr\u00e9nom. La porte a une serrure mais qui ne sert jamais. Sauf il y a quatre ans, on a enferm\u00e9 des \u00eatres humains, en \u00e2ge de mourir de vieillesse, par peur qu\u2019ils meurent de contamination. Certains sont morts, assur\u00e9ment, de solitude, d\u2019angoisse et de chagrin. Elle, elle n\u2019\u00e9tait pas encore arriv\u00e9e l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Quand on pousse la porte et qu\u2019on on vient la voir \u00e0 l\u2019heure de la sieste, c\u2019est elle qu\u2019on voit, en premier, sur la droite. En baissant les yeux, on croise une table de chevet, identique \u00e0 celle des chambres d\u2019h\u00f4pital. Couleur et mati\u00e8re d\u2019un blanc froid. Sobre, utile, sans plus. On n\u2019a pas pu installer sa table de chevet \u00e0 elle, pas assez de place.<\/p>\n\n\n\n
Dessus, c\u2019est encombr\u00e9, \u00e0 cause de ses crises d\u2019asthme.<\/p>\n\n\n\n
un inhalateur Omrone X103 \u00e0 haut d\u00e9bit <\/em>avec tube \u00e0 air et embout buccal<\/p>\n\n\n\n un concentrateur d\u2019oxyg\u00e8ne Amoxis 7l<\/em> avec des longs tuyaux<\/p>\n\n\n\n un exerciseur pulmonaires Malenci<\/em> avec \u00e0 c\u00f4t\u00e9 une petite boite ouverte contenant 3 minuscules boules d\u2019acier et deux embouts<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n Le lit occupe presque la moiti\u00e9 de la surface de la pi\u00e8ce. En basique harmonie avec la table de chevet. Comme on en voit des semblables dans les chambres hospitali\u00e8res. Elle dort, paisiblement. Elle respire, lentement. Son ch\u00e2le en crochet rose autour de sa poitrine et de son cou, une couverture, sans couleur d\u00e9finissable, sur elle. Deux oreillers pour soutenir sa t\u00eate, devenue fragile, si fragile. Ils sont tout neufs, blanc comme neige.<\/p>\n\n\n\n Sur ce mur \u00e0 droite, blanc, comme les autres, \u00e0 hauteur de son regard quand elle est couch\u00e9e, des photos, des grandes et des photomatons jaunis, des dessins, des petits mots. Un patchwork d\u2019amour mal fagot\u00e9, plein d\u2019intentions, d\u2019attention. Les deux. De tendresse aussi.<\/p>\n\n\n\n Face au lit, la t\u00e9l\u00e9, branch\u00e9e mais en sourdine, avec sa t\u00e9l\u00e9commande, pos\u00e9es sur un meuble bas sorti tout droit d\u2019un de ses magasins glauques o\u00f9 on se perd facilement. Elle avait chez elle un magnifique meuble en ch\u00eane comme on n\u2019en fait plus. Lui aussi, trop large, trop long, trop grand pour sa nouvelle si petite maison.<\/p>\n\n\n\n La fen\u00eatre, juste en face de la porte, comme pour faire un courant d\u2019air pour les \u00eatres et les objets qui font ici trois petits tours et puis s\u2019en vont. On dirait que les fleurs du jardin, foisonnantes, des roses et du jasmin, vont entrer, inonder la pi\u00e8ce de couleurs et de senteurs. Si on laissait le jardin en friches quelques mois sous une belle pluie, elles y parviendraient. On est au rez-de-chauss\u00e9e. Pas haut \u00e0 grimper.<\/p>\n\n\n\n Sur le mur de gauche, une porte coulissante, ferm\u00e9e. On entend des gouttes d\u2019eau se noyer dans le lavabo, ou ailleurs, peut-\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n A la suite, un grand placard, vraiment grand pour une si petite dame qui r\u00e9tr\u00e9cit \u00e0 vue d\u2019\u0153il. On a donn\u00e9 avant son arriv\u00e9e la liste de ce qu\u2019il doit contenir et c\u2019est tr\u00e8s pr\u00e9cis.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Comme il restait de la place, on a d\u00e9pos\u00e9 tous les bibelots et autres petites choses sentimentales qu\u2019elle aimait avoir chez elle, sur ses \u00e9tag\u00e8res, dans ses tiroirs. C\u2019est son grenier \u00e0 elle, avec tous ses tr\u00e9sors, de guerre aussi. La croix de combattant de son p\u00e8re, la carte de STO de son fr\u00e8re, et bien d\u2019autres secrets.<\/p>\n\n\n\n Le b\u00e2timent est vieux mais refait \u00e0 neuf. Le sol est en lino gris bleu, la porte ne couine pas, on ne l\u2019a pas r\u00e9veill\u00e9e en partant. Elle dort. La main sur sa poitrine<\/em>. Des poumons en tr\u00e8s mauvais \u00e9tat. Alors elle dort souvent, longtemps. Quand elle se r\u00e9veille, elle sourit \u00e0 la vie. Elle n\u2019a plus peur de la faim, des bombes, elle a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 un autre monde. Elle connait encore par c\u0153ur ses tables de multiplication. Alors on joue des heures \u00e0 compter ensemble, le temps passe vite. Pour elle, le temps semble ne plus exister.<\/p>\n\n\n\n Porte referm\u00e9e, un regard \u00e0 nouveau sur la photo. Son sourire continue d\u2019\u00e9blouir et dessous c\u2019est \u00e9crit : Ginette.<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" On ne peut pas se tromper. Sur la porte, avant d\u2019entrer, juste \u00e0 hauteur du judas, coll\u00e9e sur le bois peint en blanc, une photo d\u2019elle, souriante, et en dessous \u00e9crit \u00e0 la main sur un carton blanc, son pr\u00e9nom. La porte a une serrure mais qui ne sert jamais. Sauf il y a quatre ans, on a enferm\u00e9 des Continuer la lecture#anthologie #02 | Des roses et du jasmin<\/span>TROUSSEAU A L\u2019ENTREE (FEMMES)
A LA MAISON DE RETRAITE (EHPAD)<\/strong> INVENTAIRE<\/strong><\/kbd><\/td>QUANTITE REMISE
A L\u2019ENTREE<\/strong><\/kbd><\/td>OBSERVATIONS
DE LA LINGERE<\/strong><\/kbd><\/td><\/tr>LITERIE<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 1 oreiller<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> Les draps et taies d\u2019oreillers sont fournis par l\u2019\u00e9tablissement<\/kbd><\/em><\/strong><\/td><\/tr> LINGE<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 6 serviettes de table<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 1 sac \u00e0 linge<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> Les serviettes et gants de toilette sont fournis par l\u2019\u00e9tablissement<\/kbd><\/em><\/strong><\/td><\/tr> SOUS-VETEMENTS<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 4 soutien-gorge<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 4 combinaisons<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 12 culottes<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 6 collants ou paires de bas<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 6 chemises de nuit<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> VETEMENTS D\u2019INTERIEUR<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 2 robes de chambre (une l\u00e9g\u00e8re, une plus chaude)<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 2 paires de chausson<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> GARDE ROBE<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 4 jupes ou robes<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 6 chemisiers ou polos<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 2 gilets manches longues<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 2 gilets manches courtes<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> POUR LES PERSONNES INCONTINENTES ET ALIT\u00c9ES<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 3 Turbulettes (style baby gros d\u2019une pi\u00e8ce)<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> AFFAIRES DE TOILETTE<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 1 brosse \u00e0 dents<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 1 brosse<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 1 peigne<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 1 coupe-ongles<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 1 brosse \u00e0 ongles<\/kbd><\/td> <\/td> <\/td><\/tr> DIVERS<\/kbd><\/strong><\/td><\/tr> 1 ventilateur en<\/kbd> cas de grosse chaleur<\/kbd><\/strong><\/td> <\/td> <\/td><\/tr><\/tbody><\/table><\/figure>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n