Je vois le stylo, je souris. Je souris, je le veux. Je veux acheter ce stylo. Je le prends, il p\u00e8se son poids m\u00eame si je sais qu\u2019un stylo moul\u00e9 dans de la r\u00e9sine en forme de Sainte Vierge, mains jointes, habits violet et blanc, t\u00eate pench\u00e9e, voile clair et aur\u00e9ole dor\u00e9e n\u2019est pas fait pour \u00e9crire au quotidien. Je l\u2019ai pris, soupes\u00e9, retourn\u00e9, je le trouve parfait. Aussi je ne le repose pas parce que je le veux. D\u00e8s que je l\u2019ai vu je l\u2019ai voulu. Parce qu\u2019il est incongru. Qui peut bien acheter un stylo Sainte Vierge ? Moi. Cela me fait sourire. Ce stylo me pla\u00eet vraiment. Non pas que je croie en Dieu. Ce temps-l\u00e0 est r\u00e9volu. J\u2019y ai cru petite fille quand je croyais encore \u00e0 tout ce qu\u2019on me disait. J\u2019avais une statuette de Sainte Vierge sur ma table de nuit, elle brillait la nuit. Le soir je faisais mes pri\u00e8res avec les cousines, ribambelles d\u2019enfants \u00e0 genoux au pied du lit, t\u00eates pench\u00e9es, mains jointes. J\u2019adorais. C\u2019\u00e9tait intense, joyeux, on murmurait toutes en m\u00eame temps et avec ferveur les m\u00eames mots coll\u00e9s \u00e0 la queue leu leu sans vraiment les comprendre. C\u2019est vrai que la Sainte Vierge du stylo ressemble \u00e0 la statue de mon enfance. Elle sont habill\u00e9es pareil : un voile clair, une aur\u00e9ole dor\u00e9e, elles ont le m\u00eame air pench\u00e9, par contre les couleurs de la robe diff\u00e8rent, celle de mon enfance \u00e9tait bleue. On pourrait les croire sorties d\u2019un m\u00eame moule sauf qu\u2019elles n\u2019ont pas la m\u00eame taille. C\u2019est peut \u00eatre ce souvenir-l\u00e0 qui m\u2019est revenu devant le bac \u00e0 stylos Sainte Vierge. Peut-\u00eatre est-ce pour cela que je l\u2019ai voulu ce stylo. Pour cela que je l\u2019ai pris. Pour le souvenir, pour les cousines, les pri\u00e8res bourdonnantes ou pour le sourire, le c\u00f4t\u00e9 incongru. Bien s\u00fbr que je n\u2019\u00e9crirai pas avec, il offre une mauvaise prise entre l\u2019index, le pouce et le majeur avec ce drap\u00e9 ondul\u00e9 \u00e9pais qui cache le corps, recouvre les pieds. Sur le bord du bac, un carnet de feuilles blanches pour tester les stylos. D\u2019accord je n\u2019\u00e9crirai pas avec mais je le teste parce que c\u2019est un stylo. S\u2019il ne marche pas, je n\u2019en veux pas. Un stylo qui ne marche pas c\u2019est comme une Sainte Vierge sans aur\u00e9ole. Il marche. Tant mieux. Je ne l\u2019aurais pas pris s\u2019il ne marchait pas. \u00c0 quoi sert un stylo qui ne marche pas ? Ce n\u2019est plus un stylo. M\u00eame si je ne veux pas \u00e9crire avec, c\u2019est un stylo, il doit marcher. L\u2019encre est bleue. Parfait. Imaginer un instant \u00e9crire une pri\u00e8re qui monte aux cieux ? Mon sourire s\u2019\u00e9largit. Et si j\u2019en prenais deux ? J\u2019en prends deux. Non pas que j\u2019ai besoin de deux stylos Sainte Vierge. Mais je me connais, si je le perds – je perds souvent mes stylos, d\u2019ailleurs je perd tout – il en restera au moins un. Un stylo Sainte Vierge. Ou alors je pourrais l\u2019offrir \u00e0 \u00c8ve. Elle est ath\u00e9e, absolument ath\u00e9e, bien plus que moi si tant est qu\u2019on puisse mesurer le degr\u00e9 d\u2019ath\u00e9isme de quelqu\u2019un. J\u2019en prends un deuxi\u00e8me pour la faire sourire parce que c\u2019est une amie. je pense \u00e0 ces mots \u00e9crits sur l\u2019aimant du radiateur de la cuisine : \u00ab Be the reason someone smiles today \u00bb. Je lui dirai : j\u2019ai trouv\u00e9 un cadeau parfait pour toi et je le lui donnerai. Ok j\u2019en prends deux. Trois ? Au cas o\u00f9 j\u2019en perdrai un. Il ne faut pas exag\u00e9rer. D\u00e9j\u00e0 un, c\u2019est exag\u00e9r\u00e9, deux c\u2019est pour que \u00c8ve sourit, mais trois ? non. Je teste le deuxi\u00e8me. Je connais \u00c8ve, elle le testera aussi car s\u2019il ne marche pas, \u00e0 quoi bon ? M\u00eame si bien s\u00fbr, elle non plus n\u2019\u00e9crira jamais avec ce stylo, il est trop lourd, peu pratique. Le deuxi\u00e8me marche, je le prends. je souris \u00e0 nouveau. Plus tard j\u2019offrirai le stylo Sainte Vierge \u00e0 \u00c8ve. Elle sourira comme pr\u00e9vu, je sourirai avec elle. Le mien finira dans un pot \u00e0 crayons sur ma table de chevet au milieu d\u2019autres stylos qui eux me servent \u00e0 \u00e9crire. La boucle sera boucl\u00e9e.
J\u2019ai un stylo Sainte Vierge sur ma table de chevet. Rien que d\u2019\u00e9crire ces mots, je souris \u00e0 nouveau. <\/p>\n\n\n\n
Il y a cette publicit\u00e9 dans un magazine, un cadeau gratuit offert aux 100 premi\u00e8res personnes qui enverront leurs coordonn\u00e9es. C\u2019est une campagne publicitaire vantant les m\u00e9rite du premier stylo qui se jette, un stylo-plume r\u00e9volutionnaire, l\u00e9ger, simple, pratique et \u00e9conomique, qui ne n\u00e9cessite aucune cartouche de rechange, un stylo qui laisse les mains propres et qui se jette quand il ne marche plus. Les enfants qui n\u2019ont pas l\u2019habitude de jeter grand chose – ici on prend soin de ses affaires et on les fait durer le plus longtemps possible – s\u2019imaginent tenir le stylo entre les doigts, \u00e9crire et hop ! le jeter par-dessus leur \u00e9paule. Ils rient. Le plus grand envoie ses coordonn\u00e9es, il offre le stylo qui se jette \u00e0 la plus petite. Comme \u00e7a tu auras enfin les mains propres, finies les taches et les 100 lignes de punition Je dois \u00e9crire proprement \u00e0 faire le soir. La petite toute fi\u00e8re glisse le stylo-plume qui se jette dans sa trousse et s\u2019en va \u00e0 l\u2019\u00e9cole. Le soir le plus grand l\u2019attend Alors ? La petite sourit Je l\u2019ai jet\u00e9. Dans la publicit\u00e9 ils n\u2019ont pas dit qu\u2019il \u00e9crivait, voil\u00e0 il n\u2019\u00e9crivait pas, par contre il fuyait, regarde. La petite ouvre ses mains sur ses doigts tach\u00e9s d\u2019encre et s\u2019installe sur la table de la cuisine pour recopier ses 100 lignes de Je dois \u00e9crire proprement. N\u2019emp\u00eache j\u2019ai bien ri quand je l\u2019ai jet\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est un amoureux des stylos. Ils se prom\u00e8nent enlac\u00e9s dans Paris quand soudain il tombe en arr\u00eat devant la grande papeterie boulevard Saint-Martin. Qu\u2019est-ce qui se passe ? Regarde un stylo qui fait de la lumi\u00e8re. S\u00e9rieux ? Viens on y va\u2026 Mais il reste le nez coll\u00e9 \u00e0 la vitrine. C\u2019est la premi\u00e8re fois que je vois \u00e7a, c\u2019est dommage que ce soit si cher. Et tu en ferais quoi , soit tu \u00e9cris, sois tu tu \u00e9claires, tu vois bien que tu ne peux pas faire les deux \u00e0 la fois ! N\u2019emp\u00eache, c\u2019est classe un stylo qui \u00e9claire, \u00a0imagine c\u2019est la nuit, tu prends ton stylo et \u00e7a te donne de la lumi\u00e8re. Elle rit. Tu peux aussi appuyer sur l\u2019interrupteur ou allumer une lampe de poche. Il se d\u00e9colle \u00e0 regrets de la vitrine. C\u2019est pas pareil.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Elle s\u2019est procur\u00e9e le stylo qui fait de la lumi\u00e8re, une fortune, elle le lui offre pour son anniversaire. Il est si heureux qu\u2019il galope comme un enfant J\u2019ai un stylo qui \u00e9claire. <\/p>\n\n\n\n
Cela ne dure qu\u2019un temps, tout comme leur amour. Le stylo \u00e9crit mais ne fait plus de lumi\u00e8re, il le garde quand m\u00eame et quand n\u2019\u00e9crit plus il le glisse dans la poche du cir\u00e9 qu\u2019elle a oubli\u00e9 chez lui quand elle est partie. Le v\u00eatement voyage de d\u00e9m\u00e9nagement en d\u00e9m\u00e9nagement avec le stylo dans la poche, Il ne peut se r\u00e9soudre \u00e0 tout jeter. Peut-\u00eatre qu\u2019un jour elle pourrait entrer chez lui, enfiler son imper, glisser la main dans la poche, en sortir le stylo et tout redeviendrait comme avant, ils s\u2019aimeraient, il y aurait encore de l\u2019encre pour \u00e9crire les mots et de la lumi\u00e8re dans la nuit.<\/p>\n\n\n\n
Quand elle va \u00e0 Paris, elle ach\u00e8te ses stylos violets par paquet de dix, au sous-sol de Gibert Jeune, face \u00e0 la fontaine Saint-Michel et cela pendant des ann\u00e9es. Les stylos s\u2019usent, se perdent, s\u2019offrent ou sont emprunt\u00e9s puis oubli\u00e9s… Un jour Gibert Jeune dispara\u00eet. Plus de stylos violets. Elle pense \u00e0 tous ces mots qu\u2019elle a pu \u00e9crire avec. O\u00f9 sont-ils partis ? Qu\u2019est-ce qu\u2019il en reste ? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je vois le stylo, je souris. Je souris, je le veux. Je veux acheter ce stylo. Je le prends, il p\u00e8se son poids m\u00eame si je sais qu\u2019un stylo moul\u00e9 dans de la r\u00e9sine en forme de Sainte Vierge, mains jointes, habits violet et blanc, t\u00eate pench\u00e9e, voile clair et aur\u00e9ole dor\u00e9e n\u2019est pas fait pour \u00e9crire au quotidien. Je Continuer la lecture#anthologie #03 | Le stylo<\/span>