J\u2019ai aim\u00e9 \u00eatre seule. J\u2019ai r\u00eav\u00e9 que j\u2019\u00e9tais seule. Sans le bruit des enfants qui courent. Sans le cri des enfants qui jouent. Je me suis toujours sentie envahie par la pr\u00e9sence des autres. Je me suis consum\u00e9e de leur absence. Je me suis \u00e9teinte. J\u2019ai fait semblant d\u2019\u00eatre bien avec eux, m\u00eame quand le son des voix tambourinait trop fort dans ma t\u00eate. J\u2019ai attendu longtemps leur d\u00e9part le matin. La nuit j\u2019ai refus\u00e9 de dormir pour \u00eatre suffisamment \u00e9puis\u00e9e. J\u2019ai fini terrass\u00e9e, absente au monde. J\u2019ai fait acte de pr\u00e9sence quand il le fallait. J\u2019ai cess\u00e9 de parler ou alors j\u2019ai beaucoup trop parl\u00e9. J\u2019ai occup\u00e9 tout l\u2019espace. Je me suis d\u00e9multipli\u00e9e dans le vide de notre salon. J\u2019ai tyrannis\u00e9 leur vie. J\u2019ai parl\u00e9 trop fort pendant leurs matchs de football. J\u2019ai annot\u00e9 leurs mots. Parfois, j\u2019ai aim\u00e9 me balader nue dans la maison silencieuse. J\u2019ai \u00e9cout\u00e9 le frottement de ma peau lorsque les jambes s\u2019allongent sur le canap\u00e9. J\u2019ai souvent mis mon corps \u00e0 l\u2019horizontale. J\u2019ai regard\u00e9 la cime des arbres. J\u2019ai esp\u00e9r\u00e9 le mouvement des racines. J\u2019ai entendu le chant des oiseaux dans le vent. J\u2019ai vibr\u00e9 de solitude. Avant que l\u2019eau ne vienne \u00e0 moi, je l\u2019ai d\u00e9sir\u00e9e. Je la regardais si longtemps par la fen\u00eatre que j\u2019en oubliais presque le monde autour. La solitude me grisait. Je mettais un certain temps pour r\u00e9apprendre \u00e0 parler. Je ne voyais plus personne pendant des jours, des semaines. Peut-\u00eatre des mois. J\u2019ai pens\u00e9 allumer le four pour y mettre la t\u00eate. J\u2019ai song\u00e9 \u00e0 remplir mes poches de cailloux. J\u2019ai interagi avec le voisinage. J\u2019ai regard\u00e9 les enfants qui sautaient dans l\u2019eau. J\u2019ai pens\u00e9 que j\u2019aurais aim\u00e9 savoir nager comme eux. J\u2019ai attendu leur retour. J\u2019ai ponctu\u00e9 correctement chacune de mes phrases. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 polie et bien \u00e9lev\u00e9e comme il fallait l\u2019\u00eatre. J\u2019ai jou\u00e9 le jeu de la sociabilit\u00e9. En venant au monde, j\u2019\u00e9tais une enfant solitaire. J\u2019ai appris \u00e0 parler seule. J\u2019ai appris \u00e0 vivre seule. Je me suis nourrie de cette solitude. Elle m\u2019a engloutie alors que j\u2019\u00e9tais avec eux. C\u2019est peut-\u00eatre ce qui me rend coriace dans cette maison vide. J\u2019ai trouv\u00e9 ma juste place au milieu des pierres. Mais depuis sa retraite, la solitude qui circule dans la maison menace de m\u2019effondrer. Je suis seule du matin au soir. J\u2019ai accept\u00e9 qu\u2019il parte faire ses r\u00e9serves. J\u2019ai attendu qu\u2019il rentre. J\u2019ai r\u00e9gurgit\u00e9 ma vie de femme. J\u2019ai compris que nos existences de presque soeur et fr\u00e8re ne sont pas s\u00e9parables. J\u2019ai jou\u00e9. J\u2019ai jou\u00e9 au m\u00e9pris des autres regards. J\u2019ai jou\u00e9 \u00e0 la maman et au grand enfant. J\u2019ai perdu. J\u2019ai tout perdu. Je sais qu\u2019il ne quittera jamais sa maison. Au contraire, quand il part, il l\u2019habite chaque jour un peu plus.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019ai aim\u00e9 \u00eatre seule. J\u2019ai r\u00eav\u00e9 que j\u2019\u00e9tais seule. Sans le bruit des enfants qui courent. Sans le cri des enfants qui jouent. Je me suis toujours sentie envahie par la pr\u00e9sence des autres. Je me suis consum\u00e9e de leur absence. Je me suis \u00e9teinte. J\u2019ai fait semblant d\u2019\u00eatre bien avec eux, m\u00eame quand le son des voix tambourinait trop Continuer la lecture#anthologie #prologue | Avant l’eau<\/span>