Ma brosse \u00e0 dents. C’est un objet produit en s\u00e9rie, j’aurais pu acheter celle qui pendait \u00e0 c\u00f4t\u00e9, identique en tous points sauf peut-\u00eatre rose, ou bleue, interchangeable elle \u00e9tait, quand chez moi elle ne l’est plus. Il en faut de l’amour pour supporter chaque jour une autre brosse \u00e0 dents \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la sienne.<\/p>\n\n\n\n
Ma brosse \u00e0 dents, ce n’est pas comme une fourchette, dont j’ai six ou douze exemplaires que je ne sais distinguer entre eux.<\/p>\n\n\n\n
Ma brosse \u00e0 dents, ce n’est pas comme un porte-cigarette. Je n’ai jamais eu de porte-cigarette. J’ai r\u00eav\u00e9 d’avoir un porte cigarette, signe d’\u00e9l\u00e9gance, effil\u00e9 comme une robe fourreau, \u00e9paules nues, et des gants remontant plus haut que les coudes, non vraiment ce n’est pas.<\/p>\n\n\n\n
Loin du r\u00eave, ma brosse \u00e0 dents remplit sa fonction d’hygi\u00e8ne \u00e9l\u00e9mentaire. Son manche tient dans la main, y flotte un peu, ses poils rigides re\u00e7oivent une tra\u00een\u00e9e de dentifrice, c’est le seul objet qui fouille ma bouche jusque dans les recoins. C’est d\u00e9go\u00fbtant une brosse \u00e0 dents, \u00e7a frotte l’ivoire et heurte la\u00a0 gencive, \u00e7a insiste deux minutes (au dentiste on dira trois ; qui met un minuteur pour ses molaires, canines et incisives ?) et tout au fond, quand elle touche aussi la langue et le palais, la brosse \u00e0 dents, qu\u2019est-ce que \u00e7a fait\u00a0?<\/p>\n\n\n\n
Recracher. La mousse sale dans le lavabo. D\u2019habitude je n\u2019\u00e9cris pas \u00e7a, la salive du quotidien. Je n\u2019aime pas \u00e7a, je n\u2019aime pas \u00e9crire \u00e7a et pourtant il le faut, il est sale le lavabo, on y passe un peu d\u2019eau, on fait dispara\u00eetre la mousse blanche ou rose ou verte, les couleurs des dentifrices sont plus limit\u00e9es que celles des brosses \u00e0 dents, j\u2019\u00e9lude encore en faisant cette digression, comme j\u2019asperge du revers de la main l\u2019eau coulant du robinet pour \u00e9vacuer dans les profondeurs, pour cacher \u00e0 mon regard le produit de mon brossage, je l\u2019ex\u00e8cre ce produit, ce m\u00e9lange de gel de synth\u00e8se, de bave et de plaque dentaire, je d\u00e9teste parler de \u00e7a, je reste \u00e0 la surface du marbre grec, de la fa\u00efence du lavabo, dans la salle de bain luxueuse de la femme \u00e0 robe fourreau.<\/p>\n\n\n\n
Un jour, j\u2019\u00e9tais petite, j\u2019ai dormi dans un Hilton, pay\u00e9 par la compagnie a\u00e9rienne \u00e0 cause d\u2019un avion avari\u00e9 qui nous laissait clou\u00e9s au sol. Se m\u00e9fier des adjectifs. Pas d\u2019avion avari\u00e9, une avarie d\u2019avion. Donc, dans la chambre du Hilton, j\u2019\u00e9tais petite et les lavabos m\u2019arrivaient \u00e0 hauteur de menton, elle \u00e9tait noire la fa\u00efence, qui \u00e9tait peut-\u00eatre du marbre, avec une robinetterie en laiton dor\u00e9e, le carrelage au mur \u00e9tait luisant, brillait, c\u2019\u00e9tait noir mais pas sinistre, c\u2019\u00e9tait stri\u00e9, des veines blanches et dor\u00e9es. Ai-je crach\u00e9 dans ce lavabo\u00a0? Y avait-il un verre \u00e0 dent\u00a0? De quelle mati\u00e8re \u00e9tait-il\u00a0? Je r\u00eave de retourner un jour dans un Hilton. Mais apr\u00e8s le r\u00e9veil, quand je me suis bross\u00e9 les dents, et que les paillettes tombent du luxe et de la volupt\u00e9, j\u2019essaie, c’est plus difficile, de r\u00eaver plut\u00f4t \u00e0 un monde moins injuste.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ma brosse \u00e0 dents. C’est un objet produit en s\u00e9rie, j’aurais pu acheter celle qui pendait \u00e0 c\u00f4t\u00e9, identique en tous points sauf peut-\u00eatre rose, ou bleue, interchangeable elle \u00e9tait, quand chez moi elle ne l’est plus. Il en faut de l’amour pour supporter chaque jour une autre brosse \u00e0 dents \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la sienne. Ma brosse \u00e0 dents, Continuer la lecture#anthologie #03 | Ma brosse \u00e0 dents<\/span>