Elle serait assise \u00e0 table, table en bois fonc\u00e9 couverte d\u2019une nappe vert sapin. Le vert, sa couleur (l\u2019espoir). Elle serait assise, mains touillent taillent assemblent. Le persil sur la planche \u00e0 d\u00e9couper, tiges sagement align\u00e9es. L\u2019eau perle sur les feuilles encore enti\u00e8res, bient\u00f4t hach\u00e9es. Dans un saladier en plastique vert, le reste du persil (plus de cinq bouquets). Les tomates ; leur couleur, promesse de go\u00fbt liquide. Sur la table, des oignons aussi, ils seraient d\u00e9j\u00e0 pel\u00e9s. Deux oignons pour la fin, il s\u2019agirait de retarder les larmes. Le livre de recette de son Chef pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, elle relirait les indications, elle les conna\u00eetrait d\u00e9j\u00e0, mais cette peur de l\u2019oubli, souci de pr\u00e9cision, de perfection. Lunettes au bout du nez, r\u00e9serv\u00e9es \u00e0 la lecture, seraient rang\u00e9es ensuite dans l\u2019\u00e9tui marron \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Sel et \u00e9pices attendant leur tour, derniers mouvements. Le presse-ail, les cinq gousses autour, \u00e9pluch\u00e9es, bient\u00f4t press\u00e9es. Le mixeur \u00e0 port\u00e9e de main. Le galon d\u2019huile d\u2019olive, le bouchon pos\u00e9 tout pr\u00e8s, elle se servirait souvent d\u2019huile.
Elle aurait sa fa\u00e7on d\u2019organiser les pr\u00e9paratifs des repas ordinaires. Penser le menu \u00e0 l\u2019avance, trois \u00e0 quatre plats en parall\u00e8le. Des listes pour tout*, sur des bouts de cartons (elle recyclerait tous emballages qui se pr\u00eateraient \u00e0 l\u2019\u00e9criture). Des rectangles, diverses dimensions, coup\u00e9s \u00e0 cet effet, rassembl\u00e9s dans le tiroir haut du placard. Elle aurait sa fa\u00e7on de cuisiner. M\u00eames \u00e9tapes ; laver, rincer, s\u00e9cher ou laisser s\u00e9cher, \u00e9plucher quand n\u00e9cessaire, d\u00e9couper\u2026 les aliments comme briques pr\u00e9par\u00e9es pour simplifier l\u2019assemblage, l\u2019ajustement des saveurs (son art).
La table de travail est au centre de la pi\u00e8ce, elle emplit l\u2019espace. Une chaise assortie de part et d\u2019autre. On devrait s\u2019aplatir pour traverser, on aurait ce sentiment, devoir s\u2019aplatir (comme si s\u2019aplatir \u00e9tait possible). On fr\u00f4lerait les chaises, on les bousculerait parfois. On cognerait contre l\u2019armoire de gauche, ses portes sculpt\u00e9es de motifs. Du m\u00eame bois que la table. Elles claqueraient \u00e0 chaque passage.
Du m\u00eame bois que les \u00e9tag\u00e8res au-dessus de l\u2019\u00e9vier, battants ouverts sur des bocaux en verre, des sachets de lentilles, de riz. La boite en plastique blanc, le Tahin\u00e9. Les r\u00e9serves d\u2019\u00e9pices. Et les invisibles de l\u2019arri\u00e8re-plan. Sur les \u00e9tag\u00e8res les plus \u00e9lev\u00e9es, poteries et vases, comme s\u2019il ne fallait rien c\u00e9der au vide. Au mur, sur le peu de surface libre, des carreaux color\u00e9s. Et les plaques grav\u00e9es : mots (\u00ab pri\u00e8re de la parfaite m\u00e9nag\u00e8re \u00bb) ou figures de Saints. Une horloge fid\u00e8le \u00e0 une heure de hasard, arr\u00eat\u00e9e il y a quelques ann\u00e9es. Elle se promettrait de changer la pile, elle aurait d\u2019autres priorit\u00e9s que le temps.
Sous les \u00e9tag\u00e8res de droite, l\u2019\u00e9vier et le plan de travail, marbre fissur\u00e9 par endroits. Le presse-citron, le jus qui continue de s\u2019\u00e9goutter. Les pots d\u2019\u00e9pices contre le mur, certains serviraient aujourd\u2019hui (plus tard). Les couteaux sur une autre planche en bois. Le robot m\u00e9nager, son cordon \u00e9puis\u00e9 de temps. La passoire comme rondes mains autour des deux laitues, des Romaines. De petits concombres entre leurs feuilles. Les aubergines piqu\u00e9es de partout, bient\u00f4t au four pour le Baba Ghanouj (papa g\u00e2t\u00e9, ou pur\u00e9e d\u2019aubergine). Le liquide vaisselle, l\u2019\u00e9ponge, le grattoir, le Dettol, les chiffons. Un tas de chiffons, celui pour les mains, celui pour la vaisselle, celui pour les aliments, celui pour la table\u2026 elle ne se tromperait jamais. Le robinet goutterait comme \u00e9ternel enrhum\u00e9. Casseroles et plats dans l\u2019\u00e9vier, assiettes et verres dans l\u2019\u00e9gouttoir, tasses de caf\u00e9, couverts. Elle rangerait entre deux, pour \u00e9viter l\u2019accumulation. Et pour changer, se distraire de la monotonie. Elle ne tiendrait jamais longtemps assise, l\u2019envie de bouger malgr\u00e9 sa patience.
Le bruit du frigidaire \u00e0 chaque red\u00e9marrage, comme moteur de bateau, la cuisine naviguerait immobile dans ses remous. Le frigidaire occupe le grand angle, une pr\u00e9sence. La partie cong\u00e9lateur au-dessus, on craindrait la prolongation des coupures d\u2019\u00e9lectricit\u00e9, que les aliments s\u2019abiment. Le gallon d\u2019eau potable sur son socle \u00e0 c\u00f4t\u00e9.
Son front serait en sueur, elle aurait ferm\u00e9 la porte-fen\u00eatre pour \u00e9viter l\u2019extinction du feu de la cuisini\u00e8re \u00e0 gaz, tout souffle d\u2019air l\u2019obligerait \u00e0 rallumer. La flamme r\u00e9sisterait par d\u00e9tours sous la marmite en m\u00e9tal. Sur le deuxi\u00e8me r\u00e9chaud \u00e9teint, la rakw\u00e9 (cafeti\u00e8re orientale) avec le marc de caf\u00e9 au fond, liquide \u00e9pais qu\u2019on ne sert pas. Deux gants en coton pr\u00e8s du four.
Elle aurait renonc\u00e9 \u00e0 s\u2019\u00e9ponger le front, il suffirait de bouger le moins possible pour oublier d\u2019avoir terriblement chaud. Elle aurait les sourcils s\u00e9rieux. Elle ferait les gestes de toujours, et toujours la vigilance aux d\u00e9tails. Elle ferait les gestes de toujours comme gestes d\u2019apprenants. L\u2019humilit\u00e9 de qui sait.
Elle devrait changer la bonbonne de gaz, la flamme faiblissant depuis quelques jours. Elle devrait d\u00e9visser l\u2019ancienne, la porter, la ranger sur le balcon derri\u00e8re la porte-fen\u00eatre maintenant ferm\u00e9e. Rentrer la bonbonne pleine, la tirer pour arriver \u00e0 la d\u00e9placer jusqu\u2019\u00e0 l\u2019embout de la cuisini\u00e8re. L\u2019enclencher, pr\u00e9caution et vigilance, v\u00e9rifier avant de la caler contre le mur. Elle serait \u00e0 chaque fois fi\u00e8re, silencieusement fi\u00e8re d\u2019y arriver seule, sans devoir demander \u00e0 son mari, \u00e0 ses fils. R\u00e9ussir \u00e0 changer la bonbonne depuis toutes ces ann\u00e9es, combien de bonbonnes, elle ne compterait pas. Leur poids, elle n\u2019y penserait d\u00e9j\u00e0 plus. Depuis tout ce temps et encore maintenant, une femme de son \u00e2ge. Se d\u00e9brouillerait encore.
*Les listes, un bout de carton par liste (sera jet\u00e9 ensuite) :
\u2043 menus de la semaine
\u2043 courses alimentaires
\u2043 achats autres
\u2043 les rendez-vous du jour, du lendemain
\u2043 les (belles) phrases entendues
\u2043 les visites \u00e0 pr\u00e9voir
\u2043 les r\u00e9ceptions \u00e0 organiser
\u2043 le nouveau feuilleton conseill\u00e9 (horaires et chaine)
\u2043 les anniversaires du mois
\u2043 le montant pr\u00eat\u00e9 \u00e0 la voisine
\u2043 les cadeaux \u00e0 acheter
\u2043 autres listes \u00e0 faire (liste des listes \u00e0 ne pas oublier)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Elle serait assise \u00e0 table, table en bois fonc\u00e9 couverte d\u2019une nappe vert sapin. Le vert, sa couleur (l\u2019espoir). Elle serait assise, mains touillent taillent assemblent. Le persil sur la planche \u00e0 d\u00e9couper, tiges sagement align\u00e9es. L\u2019eau perle sur les feuilles encore enti\u00e8res, bient\u00f4t hach\u00e9es. Dans un saladier en plastique vert, le reste du persil (plus de cinq bouquets). Les Continuer la lecture#anthologie #02 | elle aurait ses gestes.<\/span>