La cuisine, si petite qu\u2019y \u00e9tendre les bras en touche les murs, s\u2019ouvre sur la pi\u00e8ce \u00e0 vivre, diversement utilis\u00e9e, salon, repas et travaux de raccommodage, papiers, bureau, stockage de sachets de graines et de photos de famille, et livres aussi. Au fond, c\u2019est le dehors avec la porte-fen\u00eatre qui donne sur quelques plantes. Sur le mur oppos\u00e9, un rideau de tissu. Ce rideau, tr\u00e8s \u00e9pais et tr\u00e8s lourd, \u00e0 feuillage damass\u00e9, ne laisse rien d\u00e9passer. La porte derri\u00e8re lui pourrait \u00eatre m\u00e9di\u00e9vale, sculpt\u00e9e de statuettes pieuses, ou minuscule trou de souris, ou bien moderne avec poign\u00e9e d\u2019aluminium bross\u00e9, ou bien commune, b\u00eate comme une porte. Je ne tire pas le rideau, je le laisse ferm\u00e9. Parce que l\u2019id\u00e9e de ne pas savoir \u00e0 quoi ressemble la porte qui se trouve derri\u00e8re lui est un d\u00e9but, et que \u00e7a ne court pas les rues, les d\u00e9buts. Lorsque des gens arrivent chez moi je me retiens, je les retiens. En g\u00e9n\u00e9ral, ils examinent d\u2019un vague coup d\u2019\u0153il panoramique l\u2019endroit o\u00f9 j\u2019ai mes habitudes, les plus aimables disent C\u2019est joli, vous \u00eates bien install\u00e9e, puis leur visage cligne, pliss\u00e9 en interrogations et coups de menton vers le rideau pour demander Et l\u00e0\u00a0? curieux, curieuses de ce que je vais r\u00e9pondre sur cet apr\u00e8s, cet au-del\u00e0, peut-\u00eatre un espace blanc d\u00e9mesur\u00e9, un escalier ou un meuble \u00e0 tiroirs, ou une alc\u00f4ve avec fen\u00eatre qui donnerait sur une rue qui n\u2019est pas sur le plan, je ne sais pas vraiment ce qu\u2019ils et elles se sentent capables d\u2019imaginer. Je ne dis rien. Je garde la porte. Je garde plus que la porte, je garde le rideau qui cache la porte. Je garde l\u2019existence fabuleuse de la porte possible ou de rien, ce qui est une forme de contraction extraordinaire entre z\u00e9ro et tout. Je garde les questions, je me place devant pour les laisser debout, seules \u00e0 attendre. Je retiens les r\u00e9ponses, aucune ne passe. J\u2019installe un cordon sanitaire. Le palier devant le rideau est pour ainsi dire propre, d\u00e9sinfect\u00e9, et d\u00e9gag\u00e9 de toute interaction. Un vide. Apr\u00e8s un instant de flottement, je vois bien que les gens \u00e9vitent ce vide. Ils font un pas de c\u00f4t\u00e9 qui le contourne, un pas de c\u00f4t\u00e9 furtif et ils parlent d\u2019autre chose. Moi-m\u00eame, je le contourne aussi. Il faut \u00eatre pr\u00e9par\u00e9, bien pr\u00e9par\u00e9 pour ouvrir le rideau. Il faut s\u2019\u00eatre assise plusieurs heures \u00e0 regarder dehors la lumi\u00e8re qui s\u2019estompe, les pinsons des arbres et les merles. Il faut avoir pos\u00e9 ses deux mains sur ses tempes, avoir frott\u00e9 ses cheveux, s\u2019\u00eatre \u00e9tir\u00e9, avoir g\u00e9mi et soupir\u00e9 longtemps. R\u00e9par\u00e9 un ourlet. Lu un po\u00e8me d\u2019Audre Lorde. Mang\u00e9 d\u2019ennui un cro\u00fbton de pain. Mordill\u00e9 la phalange de son petit doigt, coup\u00e9e par du papier, et arr\u00eater vivement de le faire. Oubli\u00e9 de ne plus le faire. Tourn\u00e9 l\u2019int\u00e9rieur de sa t\u00eate en cage. Pens\u00e9. \u00c9cout\u00e9 une parole douce \u00e0 la radio, ou quelques mots exub\u00e9rants, ou une phrase cannibale. Renonc\u00e9 \u00e0 parler soi-m\u00eame. Se parler \u00e0 soi-m\u00eame pour s\u2019ordonner de renoncer \u00e0 parler soi-m\u00eame. Et c\u2019est seulement dans le silence le plus pouss\u00e9, le plus altruiste, celui des grandes profondeurs, qu’aller vers le rideau devient une d\u00e9cision s\u00e9rieuse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La cuisine, si petite qu\u2019y \u00e9tendre les bras en touche les murs, s\u2019ouvre sur la pi\u00e8ce \u00e0 vivre, diversement utilis\u00e9e, salon, repas et travaux de raccommodage, papiers, bureau, stockage de sachets de graines et de photos de famille, et livres aussi. Au fond, c\u2019est le dehors avec la porte-fen\u00eatre qui donne sur quelques plantes. Sur le mur oppos\u00e9, un rideau Continuer la lecture#anthologie #08 | rideau<\/span>