L\u2019arri\u00e8re-grand-m\u00e8re est morte au printemps ; on m\u2019a donn\u00e9 sa chambre. Jusque l\u00e0, je dormais dans la chambre des enfants, deux grands lits, un troisi\u00e8me plus petit. Je connaissais les lieux, l\u2019arri\u00e8re-grand-m\u00e8re m\u2019invitait parfois \u00e0 dormir avec elle ; agenouill\u00e9s contre le lit-bateau, nous disions une pri\u00e8re face \u00e0 l\u2019affiche repr\u00e9sentant le grand barbu exhibant son c\u0153ur rayonnant, terrible et rassurant \u00e0 la fois, son regard intense et doux, ses longs cheveux, sa robe bleu nuit.<\/p>\n\n\n\n
A seize ans, j’ai pris ce transport au bout du couloir comme une faveur, comme la reconnaissance que je pouvais d\u00e9sormais vivre un temps de solitude, \u00e0 petite distance des s\u0153urs et des adultes.<\/p>\n\n\n\n
Le grand barbu m\u2019observait toujours. Depuis longtemps, je ne lui rendais plus ni visite ni pri\u00e8re. Au mur, l\u2019affiche, ternie, avait perdu quelque relief, un rose-violet dominait, mais le regard intense et doux n\u2019avait pas chang\u00e9 au-dessus de ce c\u0153ur projetant ses feux. Je dors d\u00e9sormais sous ses yeux, une premi\u00e8re nuit aux r\u00eaves hach\u00e9s de sursauts, de vision de c\u0153urs pantelants. D\u00e8s le matin, je d\u00e9cide d\u2019arracher cette affiche, un bout de papier tout juste punais\u00e9, poussi\u00e9reux et na\u00eff.<\/p>\n\n\n\n
Les contours d\u2019un cagibi apparaissent alors, dont j\u2019avais oubli\u00e9 l\u2019existence. Dans cette maison o\u00f9 j\u2019en compte six, de formes, de tailles, de fonctions diff\u00e9rentes, je ne joue plus \u00e0 cache-cache depuis longtemps, je ne m\u2019accroupis plus dans la poussi\u00e8re et les toiles d\u2019araign\u00e9es, au fond de ces volumes perdus dont seul un habitu\u00e9 conna\u00eet l\u2019existence. Celui-ci poss\u00e8de une porte v\u00e9ritable, on le dirait plut\u00f4t placard. Ferm\u00e9e \u00e0 clef, je la secoue, ce qui semble d\u00e9clencher la fuite d\u2019habitants clandestins, frottements, battements d\u2019ailes, loirs, pigeons, rats ?<\/p>\n\n\n\n
Je passe une partie de la journ\u00e9e \u00e0 questionner, \u00e0 chercher la clef, sans succ\u00e8s, mon p\u00e8re\u00a0 me dit qu\u2019il n\u2019y a l\u00e0 derri\u00e8re que passage de tuyaux du chauffage central. Le soir, je retrouve ma nouvelle chambre sans d\u00e9plaisir, ne donnant pas sur la rue, elle se r\u00e9v\u00e8le tr\u00e8s silencieuse. C\u2019est une vague lueur qui me r\u00e9veille au c\u0153ur de la nuit. Je pense \u00e0 la lune, me redresse un peu dans mon lit. La porte du cagibi est ouverte, c\u2019est de l\u2019int\u00e9rieur que se r\u00e9pand une lumi\u00e8re tr\u00e8s p\u00e2le qui diffuse dans la moiti\u00e9 ouest de la pi\u00e8ce. Le ph\u00e9nom\u00e8ne me para\u00eet normal, ne m’inqui\u00e8te pas, j’ai d\u00fb r\u00eaver, je sais que je ne me suis pas lev\u00e9 pour v\u00e9rifier, mais me rappelle tous les d\u00e9tails\u00a0; au matin, la porte est ferm\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Je ne d\u00e9couvre la clef que le lendemain pendant le d\u00e9jeuner. Ma m\u00e8re m\u2019envoie chercher un pot de miel \u00ab dans le cagibi de la cave \u00bb. Il y a l\u00e0 une vieille armoire o\u00f9 sont rang\u00e9s chaussures et outils de jardinage. Pouss\u00e9 par je ne sais quelle intuition, j\u2019explore un de ses tiroirs et d\u00e9couvre un anneau rassemblant des clefs. L\u2019une d\u2019entre elles ouvre mon cagibi, la porte r\u00e9siste un peu, c\u00e8de en grin\u00e7ant. Sur un c\u00f4t\u00e9, ce grand placard abrite deux tuyaux de chauffage, \u00e0 angle droit, une petite fen\u00eatre en demi-lune dont la vitre est cass\u00e9e. Le sol est couvert d\u2019une \u00e9paisse couche de plumes et d\u00e9jections, diverses, en gris et noir. Au centre, paraissant creus\u00e9es dans ce rev\u00eatement animal, deux traces de pas bien nettes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L\u2019arri\u00e8re-grand-m\u00e8re est morte au printemps ; on m\u2019a donn\u00e9 sa chambre. Jusque l\u00e0, je dormais dans la chambre des enfants, deux grands lits, un troisi\u00e8me plus petit. Je connaissais les lieux, l\u2019arri\u00e8re-grand-m\u00e8re m\u2019invitait parfois \u00e0 dormir avec elle ; agenouill\u00e9s contre le lit-bateau, nous disions une pri\u00e8re face \u00e0 l\u2019affiche repr\u00e9sentant le grand barbu exhibant son c\u0153ur rayonnant, terrible et rassurant \u00e0 Continuer la lecture#anthologie #08 | Cagibi<\/span>