On est en juillet. Comme alors. La maison rouge est vide. Elle ne dort plus dans le lit de camp qui a disparu depuis mais dans le grand lit. Absolument seule dans le silence de la maison rouge. \u00a0Le halo de la lune fait briller la poign\u00e9e toute ronde en cuivre de la porte mitoyenne avec l\u2019autre chambre. Elle ne dort pas dans la torpeur des nuits de juillet. La fen\u00eatre est ouverte mais pas un brin d\u2019air. Elle a soif du jardin. Alors elle se l\u00e8ve, tourne le rond de la poign\u00e9e et son rayon de lune, ouvre la porte doucement comme s\u2019il ne fallait pas r\u00e9veiller l\u2019arri\u00e8re-grand-m\u00e8re et la grand-tante, et comprend sous le pied nu que quelque chose ne va pas. En lieu et place du carrelage, un seuil de porte et la sensation bien connue du linoleum. Elle reconnait imm\u00e9diatement non pas l\u2019autre chambre de la maison rouge mais celle de la rue de l\u2019\u00e9glise. Qui fut celle de son p\u00e8re enfant. Chambre de petites vacances aussi. Carr\u00e9e. Pas tr\u00e8s grande. Peu d\u2019espace vacant.\u00a0 Occup\u00e9e par un grand lit deux places au couvre-lit rouge. Elle reconnait tout. A droite du lit, une table de nuit. A gauche, la grande armoire en bois avec la porte qui grince. Elle frissonne. Malgr\u00e9 la chaleur. Dans le prolongement de la table de nuit, en face d\u2019elle donc, en lieu et place de la deuxi\u00e8me porte qui aurait d\u00fb s\u2019ouvrir sur la petite terrasse abrit\u00e9e de la maison rouge, et sur le jardin, une grande fen\u00eatre \u00e0 travers laquelle elle devine dans le halo de la lune le parterre de gravillons gris entour\u00e9 d\u2019une barri\u00e8re blanche, pas tr\u00e8s haute. \u00a0Tout est l\u00e0. Intact. Elle croit m\u00eame entendre l\u2019heure sonner au clocher de l\u2019\u00e9glise, comme alors quand les heures s\u2019\u00e9grenaient les nuits sans sommeil.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
On est en juillet. Comme alors. La maison rouge est vide. Elle ne dort plus dans le lit de camp qui a disparu depuis mais dans le grand lit. Absolument seule dans le silence de la maison rouge. \u00a0Le halo de la lune fait briller la poign\u00e9e toute ronde en cuivre de la porte mitoyenne avec l\u2019autre chambre. Elle ne Continuer la lecture#anthologie #08 | deux chambres une porte<\/span>