Il ne se souvient pas pourquoi il \u00e9crit, pourquoi il \u00e9crit tout le temps JE, pourquoi il chasse ce JE. Il ne se souvient pas du temps d’avant l’\u00e9criture il n’y pas de m\u00e9moire avant. Il a err\u00e9 dans les rues, \u00e0 pied, sur les routes, en voiture, il a \u00e9t\u00e9 conduit puis il a conduit. Et souvent \u00e9conduit. Il a fil\u00e9 \u00e0 v\u00e9lo, au risque de fracasser le JE, mais il est toujours l\u00e0, coutur\u00e9, marqu\u00e9 dans ce corps qui est le sien, \u00e0 son corps d\u00e9fendant il a vers\u00e9 son sang, il a \u00e9prouv\u00e9 les dures limites du monde sans savoir o\u00f9 finit le JE, o\u00f9 commence le b\u00e9ton. \u00c9prouv\u00e9 les fronti\u00e8res du JE.
Il a compris peu \u00e0 peu que les autres, les elles, les ils, les on, n’\u00e9taient pas JE, non \u2014 il ne l’a pas compris, il l’a constat\u00e9, comprendre il ne peut. Qui peut\u00a0?
Il a perdu un ami, puis un autre, des corps en souffrance qui se sont an\u00e9antis. Il existait donc un JE sans les autres\u00a0? Il a promis\u00a0: JE survivrai. A tenu parole. Il a promen\u00e9 son JE sur les bords du monde, mais c’\u00e9tait flou, sur les bords. Quelque chose \u00e9tait cass\u00e9 en lui, et peut-\u00eatre jusqu\u2019au lien qu’il avait, depuis tout gosse, \u00e0 l’\u00e9criture. Il y avait cette \u00e9paisse correspondance, fi\u00e9vreuse et jubilatoire, qui lui a \u00e9chu, apr\u00e8s la mort. Apr\u00e8s la fin du corps de l’autre. Deux gros classeurs qui contenaient ses lettres \u00e0 lui et ses r\u00e9ponses \u00e0 lui. Soigneusement ordonn\u00e9es pour la post\u00e9rit\u00e9, comme pour des \u00e9crivains c\u00e9l\u00e8bres, sauf que non. Pas de post\u00e9rit\u00e9. Il reste \u00e7a et puis un pull qu’il met lorsqu’il fait vraiment froid, lorsqu’il est vraiment inquiet.
Quant \u00e0 l’autre suicid\u00e9, c’est l’inverse, il n’a pas r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 ses lettres, au contraire\u00a0: il a donn\u00e9 \u00e0 sa m\u00e8re l’unique courrier qu’il avait de lui. Un texte sublime, tap\u00e9 \u00e0 la machine, ce qui \u00e9tait une bizarrerie \u00e0 l’\u00e9poque. \u00c7a parlait du d\u00e9go\u00fbt de vivre, de l’\u00e9tranget\u00e9 d’\u00eatre, de l’impossible JE. Sur ce texte planait la figure de Michel Leiris, ce qui l\u00e0 aussi est assez rare pour un jeune homme de vingt ans. Il se souvient encore de phrases enti\u00e8res. Cette lettre \u00e9tait comme un tr\u00e9sor, mais il l’a pr\u00eat\u00e9e \u00e0 la m\u00e8re, folle de chagrin. Qui avait promis de la rendre. Ne l\u2019a pas rendue. Allez r\u00e9clamer un tr\u00e9sor litt\u00e9raire \u00e0 une m\u00e8re folle de chagrin. En plus, on \u00e9tait tous amoureux d’elle. Il a laiss\u00e9 tomber.
Il a laiss\u00e9 tomber beaucoup de choses. \u00c0 quarante ans un m\u00e9decin lui dit\u00a0: \u00ab\u00a0Vous avez laiss\u00e9 tomber votre corps\u00a0\u00bb. Pourtant, il faudra bien se le coltiner, se le colporter, ce corps. Et continuer \u00e0 l’agiter devant les autres pour donner des signes de vie. Faut donc le ramasser par terre, le corps. L’enfiler de nouveau.
Il travaille, il s’ennuie, il ne sait plus depuis quand au juste. Il s’en veut de s\u2019ennuyer, passe des heures \u00e0 s\u2019en vouloir, la nuit. Pourtant JE n\u2019y est pas pour grand-chose.
Il s’ennuie, il erre jusqu’\u00e0 ce qu’il trouve dans l’amour, puis dans la paternit\u00e9 un sens \u00e0 son JE. Le JE devient elles, et d\u2019un seul coup c’est beaucoup plus simple, plus clair, cette histoire de fronti\u00e8res. Elles ont explos\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e9anmoins, il continue \u00e0 \u00e9crire avec\nobstination, dans la boucle sans fin de son identit\u00e9 circulaire. Il\naime lire aussi, c’est de famille. Mais finalement, \u00e9crire, \u00e7a\nreste encore le meilleur moyen d’\u00e9chapper \u00e0 la nuit. \u00c0 l’ennui. Et\npeut-\u00eatre de se saisir de quelque chose, mais de quoi ? De\nqui ? \n<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il ne se souvient pas pourquoi il \u00e9crit, pourquoi il \u00e9crit tout le temps JE, pourquoi il chasse ce JE. Il ne se souvient pas du temps d’avant l’\u00e9criture il n’y pas de m\u00e9moire avant. Il a err\u00e9 dans les rues, \u00e0 pied, sur les routes, en voiture, il a \u00e9t\u00e9 conduit puis il a conduit. Et souvent \u00e9conduit. Il Continuer la lectureCorpsJE<\/span>