La chape de plomb m\u2019assomme en sortant de Jos\u00e9-Marti. C\u2019est l\u2019odeur lourde de la chaleur et de l\u2019humidit\u00e9, le ska\u00ef us\u00e9 du taxi me la rend en gouttes de sueur qui coulent dans mon dos. Des vingt minutes qui me s\u00e9parent de La Havane, j\u2019apprivoise lentement l\u2019odeur du pass\u00e9. Les vieilles berlines am\u00e9ricaines aux couleurs d\u00e9lav\u00e9es me plongent dans un ailleurs de r\u00e9troviseur, je voyage en marche arri\u00e8re. Au premier temps, il y a une odeur de tabac, une odeur de caf\u00e9, une odeur flottant dans les rues de la ville de violence, de mambo, de r\u00e9volte et de nonchalance. Derri\u00e8re San Carlos de la Caba\u00f1a, j\u2019entends Fidel et le Che murmurer une col\u00e8re sourde. Le temps de me retourner et c\u2019est l\u2019Am\u00e9rique des casinos avec son opulence qui souffle sur le Malec\u00f3n, Hemingway regarde le fond de son verre de da\u00efquiri. Le vent m\u2019emporte en arri\u00e8re comme une brindille et je viens frapper la voile d\u2019un galion espagnol avant de m\u2019envoler dans le ciel tropical.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 l\u2019arr\u00eat de bus du temps arr\u00eat\u00e9, j\u2019attends. Longtemps. Devant moi, le d\u00e9sert est immobile comme il l\u2019a toujours \u00e9t\u00e9. Le soleil se l\u00e8ve le matin et se couche le soir dans le b\u00e9gaiement du temps d\u00e9soss\u00e9. Pas un souvenir ne survole. Pas un bruit qui ne provienne du sable et du vent. Pas une odeur que le soleil n\u2019ait d\u00e9j\u00e0 br\u00fbl\u00e9e. R\u00e9sonance du rien, vide de tout. J\u2019attends que le temps se remette en route \u00e0 la faveur d\u2019une pens\u00e9e. Je ne pense pas, je ne suis pas. J\u2019attends comme un grain de sable. <\/p>\n\n\n\n
Le cheval hennit en franchissant la voute de pierres qui troue la muraille. Je prends une bouff\u00e9e d\u2019air et l\u2019haleine \u00e2cre des rues m\u2019envahit avant qu\u2019un coup de Mistral ne l\u2019emporte dans les collines marseillaises. Une draisienne s\u2019infiltre dans le chaos des Capucins. J\u2019entends les bombardiers arroser Saint-Charles. Un cargo grommelle en entrant dans le port, je vois filer une Panhard sur la corniche. Le m\u00e9tro siffle \u00e0 Castellane, le ferry-boat ferryboatise, un petit train monte \u00e0 Notre-Dame de la Garde. Une trottinette \u00e9lectrique repose au sol sous l\u2019ombri\u00e8re du Vieux-Port et je vois une fus\u00e9e traverser le ciel. Je souffle. Le temps s\u2019acc\u00e9l\u00e8re et d\u00e9j\u00e0, j\u2019oublie l\u2019avenir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La chape de plomb m\u2019assomme en sortant de Jos\u00e9-Marti. C\u2019est l\u2019odeur lourde de la chaleur et de l\u2019humidit\u00e9, le ska\u00ef us\u00e9 du taxi me la rend en gouttes de sueur qui coulent dans mon dos. Des vingt minutes qui me s\u00e9parent de La Havane, j\u2019apprivoise lentement l\u2019odeur du pass\u00e9. Les vieilles berlines am\u00e9ricaines aux couleurs d\u00e9lav\u00e9es me plongent dans un Continuer la lecture#anthologie #12 | trois temps<\/span>