En contrebas de la cl\u00e8de, le jardin potager et l\u2019escalier qui y m\u00e8ne ; les brebis qui p\u00e2turent autour de leur abri me guettent et b\u00ealent all\u00e8grement ; il y a l\u00e0 Uma et Vega, acquises pour entretenir l\u2019espace sans autre bruit d\u00e9sir\u00e9 que leurs chevrotements, une id\u00e9e g\u00e9niale qui n\u2019emp\u00eachera pas l\u2019achat d\u2019un taille-haie et d\u2019une tondeuse ; l\u2019escalier de pierre a remplac\u00e9 celui de bois, fatigu\u00e9, boiteux, perpendiculaire au mur, qui mena\u00e7ait de s\u2019effondrer \u00e0 chaque descente un peu vive, et que je descendais pourtant de mani\u00e8re \u00e9nergique les premiers jours de ma vie dans la maison c\u00e9venole, dans ce jardin ; maintenant l\u2019escalier longe le mur, comme partout en C\u00e9vennes ; \u00e9troit et raide, il impose la vigilance, et c\u2019est bien ainsi, il m\u2019a appris l\u2019attention \u00e0 la terre ; je m’y assieds toujours avant de jardiner ; mon rituel ; d\u00e8s la fin du printemps, avec la saison des semis, et puis en \u00e9t\u00e9, t\u00f4t le matin, quand le soleil ne tape pas encore trop fort, une tasse de caf\u00e9 dans les mains ; vers sept heures ; je choisis mon endroit, o\u00f9 les pierres offrent un espace plan, la m\u00eame marche toujours ; c\u2019est l\u00e0 que ma journ\u00e9e d\u00e9marre, j\u2019observe le ciel, sa clart\u00e9, une ou deux tra\u00een\u00e9es de condensation apr\u00e8s le passage haut, tr\u00e8s haut, d\u2019un avion dont l\u2019\u00e9cho se perd ; je r\u00e9ponds aux brebis, le rouge-queue qui a b\u00e2ti son nid comme tous les ans \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de la cl\u00e8de encha\u00eene ses trilles, je les reconnais, j\u2019admire la beaut\u00e9 de ce qui m\u2019entoure ; l\u2019abri de jardin tout de pierres s\u00e8ches, sans toit, et qui n\u2019en aura jamais ; une b\u00e2che par temps mauvais suffit \u00e0 prot\u00e9ger les outils : b\u00eache, grelinette, serfouette, binette, bigot, sarcloir, r\u00e2teau, pelle, brouette, seau, s\u00e9cateur\u2026 sans oublier l\u2019opinel et la fourchette de cuisine, gliss\u00e9s entre deux pierres ; les premiers semis dont les pousses cr\u00e8vent la terre ; le jardin est mon jardin ; c\u2019est le lieu de la pens\u00e9e, de la floraison des id\u00e9es, des mises au point, des prises de d\u00e9cision, des engagements de soi \u00e0 soi, c\u2019est le lieu de l’\u00e9criture ; un lieu changeant au fil des saisons, retourn\u00e9 \u00e0 l\u2019automne, exhibant ses sillons encombr\u00e9s d\u2019herbes sauvages, fum\u00e9 en hiver, retravaill\u00e9 au printemps, c\u2019est-\u00e0-dire pass\u00e9 \u00e0 la grelinette avant les premiers semis de mai, juste apr\u00e8s les saints de glace ; tout y aura pouss\u00e9 apr\u00e8s des ann\u00e9es de soins attentifs : f\u00e8ves, choux (kale, pomm\u00e9, vert\u2026), pois, salades (fris\u00e9e, scarole, endive, roquette, romaine, feuille de ch\u00eane), radis, carottes, navets, panais, pommes de terre (agata, vitelotte noire, Roseval), fraises, c\u00e9leri perp\u00e9tuel, persil plat, persil fris\u00e9, <\/b>basilic pourpre, basilic \u00e0 grandes feuilles, \u00e0 petites feuilles, ciboulette, coriandre, verveine, capucine \u2013 pour les petites baies \u00e0 noyer dans le vinaigre et les fleurs orang\u00e9es, jaunes, \u00e0 parsemer sur les salades\u00a0\u2013, bourrache, pour les fleurs bleues \u00e0 broyer dans un beurre \u00e0 servir avec des grillades\u00a0\u2013, framboisiers, rosiers, rhubarbe, betteraves, oseille, tomates (noire de Crim\u00e9e, russe, saint-pierre, Montfavet, ananas \u2013 \u00e9norme juteuse \u2013 c\u0153ur de b\u0153uf, tomate cerise), courgettes, courges, aubergines, p\u00e2tissons\u00a0; le jardin change d\u2019aspect au fil de la pouss\u00e9e des plantations ; c\u2019est le lieu de la promesse ; je l\u2019arpente, mesure les parcelles, imagine les espacements entre les plants, les associations de l\u00e9gumes et d\u2019herbes, de fleurs aussi, place des tuyaux, puis les d\u00e9place, dresse des grillages qui favoriseront la mont\u00e9e des potirons, des cornichons, des pois ou des haricots ; des tuteurs torsad\u00e9s pour les futures tomates ; je respire la terre, ajoute un peu de guano ou du compost de l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente, pr\u00e9pare du purin d\u2019ortie, installe dans les all\u00e9es quelques planches pour mieux circuler ; en m\u00eame temps, j\u2019\u00e9chafaude le plan du prochain spectacle musical qui r\u00e9unira les enfants de trois vall\u00e9es, j\u2019\u00e9cris deux ou trois ha\u00efku, me promettant de les m\u00e9moriser, sirotant mon caf\u00e9 qui refroidit sur l\u2019escalier o\u00f9 je fais des pauses r\u00e9guli\u00e8res, j\u2019envisage les prochains repiquages, le moment de pincer les tomates, le paillage des fraisiers, les premi\u00e8res r\u00e9coltes ; enfin, je rends gr\u00e2ce au jardin, \u00e0 cette nature qui n\u2019est jamais avare bien que parfois des semis v\u00e9g\u00e8tent, que certains plants meurent, victime des campagnols boulotant leurs racines, de la taupe creusant ses galeries, r\u00e9clamant des tr\u00e9sors d\u2019ing\u00e9niosit\u00e9 pour la faire fuir \u2013 ce seront finalement des piquets surmont\u00e9s d\u2019une bo\u00eete en m\u00e9tal destin\u00e9e \u00e0 faire un maximum de bruit dans les coups de vent qui auront raison de ses all\u00e9es et venues ; oui, je remercie cette terre g\u00e9n\u00e9reuse qui rend au centuple ce qu\u2019on lui a donn\u00e9 en efforts, en maux de dos, en renoncements.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En contrebas de la cl\u00e8de, le jardin potager et l\u2019escalier qui y m\u00e8ne ; les brebis qui p\u00e2turent autour de leur abri me guettent et b\u00ealent all\u00e8grement ; il y a l\u00e0 Uma et Vega, acquises pour entretenir l\u2019espace sans autre bruit d\u00e9sir\u00e9 que leurs chevrotements, une id\u00e9e g\u00e9niale qui n\u2019emp\u00eachera pas l\u2019achat d\u2019un taille-haie et d\u2019une tondeuse ; l\u2019escalier Continuer la lecture#anthologie #13 | un monde en 745 mots<\/span>