Je suis revenue d’Istanbul et je n’ai toujours pas atterri. Un atterrissage r\u00e9ussi aurait \u00e9t\u00e9 de retrouver les lieux familiers et de m’y sentir accueillie, conforme, semblable \u00e0 avant. Je ne suis plus comme avant. Impossible de me sentir comme avant. Quelque chose a chang\u00e9. J’ai chang\u00e9. J’ignore ce qui a chang\u00e9 en moi. Je suis d\u00e9j\u00e0 partie pourtant et parfois bien plus longtemps et aussi loin. C’est pourtant la premi\u00e8re fois que j’ai la sensation d’\u00eatre une \u00e9trang\u00e8re chez moi \u00e0 mon retour. Comme si je n’avais plus de chez moi o\u00f9 qu’il avait chang\u00e9 sans qu’on ne m’en donne la nouvelle adresse. J’ai dit \u00e0 E que j’avais l’impression de ne pas cliquer ce n’\u00e9tait sans doute pas le bon terme. E n’a pas compris et j’ai eu ce geste des mains o\u00f9 les doigts s’entrem\u00ealent et ne laissent plus d’espace. J’avais les mains devant moi les doigts entrelac\u00e9s. Il a dit qu’il comprenait. Mais je voyais bien qu’il ne savait pas quoi me dire. Il n’avait aucun mot d’esprit pour me faire rire, aucune parole pour rendre plus l\u00e9g\u00e8re l’\u00e9motion qui m’envahissait ni le mot juste pour indiquer quand deux choses s\u2019embo\u00eetent parfaitement et qu’un \u00ab\u00a0clic\u00a0\u00bbvient confirmer la bonne ad\u00e9quation. Il a dit apr\u00e8s un silence: \u00ab\u00a0allons au phare. Tu as besoin de prendre l’air. Tu as v\u00e9cu un traumatisme\u00a0\u00bb. Je trouvais le mot un peu fort. Je ne me sentais pas traumatis\u00e9e, mais d\u00e9cal\u00e9e entre deux r\u00e9alit\u00e9s. D’un c\u00f4t\u00e9, une ville bruyante et de l’autre une \u00eele dans l’atlantique sans m\u00e9tro, sans mosqu\u00e9e, sans appel \u00e0 la pri\u00e8re, sans taxi jaune et sans femme voil\u00e9e de noir.<\/p>\n\n\n\n
Le phare est l’endroit o\u00f9 j’aime aller pour mettre le calme dans mon esprit. La mer m’apporte l’infini. J’aime m’allonger sur l’herbe et regarder \u00e0 gauche les \u00eeles des Saintes et \u00e0 droite le phare, grande tour blanche qui se d\u00e9tache du bleu de la mer et du ciel. Je mets ma serviette le plus pr\u00e8s possible des rochers pour laisser derri\u00e8re moi les gens sous les carbets. Je les entends, mais je porte mon attention au vent et je regarde l’\u00e9tendue bleue scrutant le mouvement des vagues, comptant les bou\u00e9es rouge et jaune dans l’eau, le bateau qui rentre des Saintes ou un kitesurfeur caressant l’\u00e9cume.<\/p>\n\n\n\n
Je pense \u00e0 mon projet de livre. Il me rattache \u00e0 Istanbul et n’aide sans doute pas \u00e0 ce que je finisse par atterrir. Je me dis que j’aurais d\u00fb penser \u00e0 passer \u00e0 la librairie pour racheter les romans de James Baldwin. J’ai appris qu’il avait v\u00e9cu une dizaine d’ann\u00e9es \u00e0 Istanbul. Apr\u00e8s Pamuk que j’ai fini, il pourrait m’accompagner et nourrir ce livre que je m’applique \u00e0 \u00e9crire sans savoir si j’ai un d\u00e9sir de roman ou de r\u00e9cit de voyage. Je devrais acheter aussi un roman d’Isma\u00ebl Kadar\u00e9 que je n’ai jamais lu. J’ai appris sa mort hier en lisant un article. Il dit de faire confiance \u00e0 la litt\u00e9rature rien qu’\u00e0 la litt\u00e9rature. Elle serait ma protection c\u00e9leste. Il ne pourrait rien m’arriver si je faisais confiance \u00e0 la litt\u00e9rature. J’aime l’id\u00e9e qu’il ne m’arrive rien et que je sois en s\u00e9curit\u00e9. C’est pour cela que j’ai \u00e9pous\u00e9 E et il le sait. Il m’am\u00e8ne en Albanie dans deux mois, mais cette fois je veux me pr\u00e9parer au voyage. Pour cela il faudrait que j’oublie Istanbul. Je veux \u00eatre dans le pr\u00e9sent. Je veux \u00eatre en Guadeloupe chez moi. Atterrir enfin. Je m’applique comme \u00e0 Istanbul \u00e0 graver dans ma m\u00e9moire les images de l\u00e0 o\u00f9 je suis maintenant. Comme pour fathi, je refais mentalement le trajet pour arriver jusqu’au phare depuis la longue route du bord de mer en me donnant comme point de d\u00e9part la grosse roche, la petite mont\u00e9e avec \u00e0 gauche l’arr\u00eat des cars et \u00e0 droite les carbets des Trois pointes, le tournant pour aller vers le phare, l’embranchement avec \u00e0 droite la petite route qui conduit \u00e0 l’anse Dupuy et \u00e0 gauche le panneau indiquant le phare, la grande descente sur la route en b\u00e9ton, la salle des t\u00e9moins de J\u00e9hovas ou des adventistes je n’ai jamais su, le restaurant o\u00f9 il faut parfois r\u00e9server si on veut d\u00eener, les canons du vieux fort L’Olive, la descente pour aller au phare et regarder les gens sauter du haut des rochers, je ne m’y engage pas, le petit pont en bois qui conduit \u00e0 l’aire des carbets, mon endroit \u00e0 moi tout au bout de l’herbe juste avant les rochers qui descendent vers la mer pour pr\u00e9server mon horizon et mon t\u00eate \u00e0 t\u00eate avec la mer des cara\u00efbes.<\/p>\n\n\n\n
J’ai le d\u00e9sir de roman.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je suis revenue d’Istanbul et je n’ai toujours pas atterri. Un atterrissage r\u00e9ussi aurait \u00e9t\u00e9 de retrouver les lieux familiers et de m’y sentir accueillie, conforme, semblable \u00e0 avant. Je ne suis plus comme avant. Impossible de me sentir comme avant. Quelque chose a chang\u00e9. J’ai chang\u00e9. J’ignore ce qui a chang\u00e9 en moi. Je suis d\u00e9j\u00e0 partie pourtant et Continuer la lecture#anthologie #13 | Le d\u00e9sir de roman<\/span>