J\u2019ai \u00e9crit sur elle. Je n\u2019ai fait que \u00e7a, \u00e9crire. Sur elle. Je ne me pr\u00e9parais pas, j\u2019\u00e9crivais. Jamais je n\u2019ai cherch\u00e9 \u00e0 \u00e9crire sur ma m\u00e8re, j\u2019\u00e9crivais son mouvement, ses formes. Ses r\u00e9cits, discours continus. \u00c9crire ma m\u00e8re se passait de volont\u00e9, d\u2019intention. Se passait de moi, ma m\u00e8re poursuivant sa vie, se jetant entre mes doigts, dans ma langue. Pas n\u00e9cessaire de pr\u00e9voir lampe et silence. D\u2019attendre. J\u2019\u00e9crivais dans l\u2019obstination du hasard. Pas n\u00e9cessaire d\u2019\u00e9clairer une partie de son visage, tel angle de caract\u00e8re. Je l\u2019\u00e9crivais d\u00e9cider (l\u00e0, sa force). Je l\u2019\u00e9crivais vivre, mati\u00e8re et contrastes. Dialogue de toujours, sans qu\u2019elle en soit avis\u00e9e, elle qui me reprochait ne pas \u00ab lui faire de mot \u00bb aux anniversaires, aux f\u00eates. Me relisant ses lettres, cartes color\u00e9es, feuilles \u00e0 carreaux ou bouts de papier. Pas n\u00e9cessaire, je connaissais ces textes par c\u0153ur. Mais je ne l\u2019interrompais pas, j\u2019\u00e9coutais fr\u00e8res, famille et amis lui t\u00e9moigner amour, relancer l\u2019admiration. Maladresse, erreurs de fran\u00e7ais souvent, grandiloquence toujours. Et \u00e9motion malgr\u00e9 tout.
Je suis aujourd\u2019hui, geste arr\u00eat\u00e9. Devant elle comme en veill\u00e9e ; qui d\u2019elle dire, l\u2019avant maladie, l\u2019\u00e9clat malgr\u00e9 les \u00e9preuves. La vitalit\u00e9 t\u00eatue. \u00c9crire sa lutte, les luttes r\u00e9p\u00e9titives. L\u2019existence comme joyeux combat. La maladie, laquelle. La mort. Qui est ma m\u00e8re parmi toutes ces elles. Pas de projecteur, pas de sc\u00e8ne. On a appris \u00e0 s\u2019\u00e9blouir de peu, vivre de l\u2019\u00e0 peine. On faisait nos devoirs \u00e9clair\u00e9s aux bougies, on lisait incertains, on d\u00eenait\u2026 faibles lueurs. Guerre ou immobilisme institutionnel, on a \u00e9t\u00e9 \u00e9lev\u00e9s dans ce manque. Et le d\u00e9fi de saisir autrement, plein corps. Aujourd\u2019hui encore, l\u2019\u00e9crire avec cette audace. Regarder les mains de ma m\u00e8re, ses joues, son s\u00e9rieux \u00e0 l\u2019\u0153uvre. Voir sans trop de lumi\u00e8re, nuances et d\u00e9tails. Voir en l\u2019\u00e9coutant et par la peau, la caresse. Le d\u00e9voilement de ses odeurs. L\u2019\u00e9crire dans ma bouche. Poursuivre ses voix, ne pas arr\u00eater lignes et flou. \u00c9crire ma m\u00e8re sans braquer les mots sur elle, \u00e9tirer ma vision comme yeux mi-clos, flottant entre dehors dedans, lointain et coll\u00e9.
Aujourd\u2019hui ma m\u00e8re, comme pr\u00e9sence d\u2019\u00e9criture (projet et d\u00e9sir). Comment l\u2019\u00e9clairer sans m\u2019aveugler, ouvrir la p\u00e9nombre de ses gestes, leur poids d\u2019absolu. Aujourd\u2019hui pour la premi\u00e8re fois, je m\u2019appr\u00eate \u00e0. Je m\u2019assois \u00e0 table, allume et attends.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019ai \u00e9crit sur elle. Je n\u2019ai fait que \u00e7a, \u00e9crire. Sur elle. Je ne me pr\u00e9parais pas, j\u2019\u00e9crivais. Jamais je n\u2019ai cherch\u00e9 \u00e0 \u00e9crire sur ma m\u00e8re, j\u2019\u00e9crivais son mouvement, ses formes. Ses r\u00e9cits, discours continus. \u00c9crire ma m\u00e8re se passait de volont\u00e9, d\u2019intention. Se passait de moi, ma m\u00e8re poursuivant sa vie, se jetant entre mes doigts, dans ma Continuer la lecture#anthologie #07 | lampe et silence.<\/span>