Elle se tient l\u00e0, assise sur le banc devant la maison de famille, comme elle s’y tenait lorsqu’elle \u00e9tait enfant. Mais elle n’est plus une enfant Ses cheveux courts sont aussi blancs qu’ils puissent l’\u00eatre et font ressortir les montures de lunettes d’un rouge qui interpelle. Elle regarde droit devant. Comme si. Comme s’il y avait quelque chose \u00e0 regarder. Un livre est pos\u00e9 sur le banc, \u00e0 demi-ouvert, laissant voir le titre et le nom de l’auteur en caract\u00e8res gras. Quelque chose de lourd sur les \u00e9paules l’enveloppe; elle se tasse sur le banc et laisse passer le temps.<\/p>\n\n\n\n
Il sort de la maison voisine d’une dizaine de m\u00e8tres. Il s’approche \u00e0 pas lents, esquisse un sourire lorsqu’il est pr\u00e8s d’elle. Les regards se croisent. Et derri\u00e8re chaque regard il y a des souvenirs d’enfance qui remontent \u00e0 la surface… Il y a longtemps que tu n’es pas venue. <\/em>Elle referme le livre et l’invite \u00e0 s’assoir sur le banc, comme avant. Il y a des gestes qu’on n’oublie pas.Puis il donne les nouvelles du village, les morts d’abord, puis les vivants, puis lui. Il ne pose pas de questions sur elle. Il ne pose jamais de questions, il laisse venir, il est pr\u00eat, il esp\u00e8re sans doute. Elle dit un peu, mais pas trop. Elle ne saurait par o\u00f9 commencer. Et pourtant elle esp\u00e9rait sa venue. Le mur de pierres renvoie de la chaleur dans le dos.<\/p>\n\n\n\n Ni l’un ni l’autre ne dira rien de ce qu’ils voudraient dire. Chacun a fait sa vie. Lui toujours ici, dans la maison de son enfance un peu r\u00e9am\u00e9nag\u00e9e et rajeunie. Elle devant la maison familiale partag\u00e9e avec son fr\u00e8re, o\u00f9 elle ne vient que tr\u00e8s rarement. Rien ne se dit jamais, sinon le regret des jours de jeunesse, sans les lourdeurs de leur \u00e2ge. Quelques souvenirs de gens du village, du temps qu’il fait, du c’\u00e9tait mieux avant<\/em>, mais jamais des plus intimes. Elle n’a pas oubli\u00e9. Et lui non plus. Elle regarde ses mains, celles d’un travailleur de la terre, celles d’un paysan qui n’a pas boug\u00e9 de son village. Elle regarde les siennes qui n’ont rien \u00e0 voir. Tout est dit.<\/p>\n\n\n\n Les mots seraient presque au bord de ses l\u00e8vres \u00e0 elle. Il faudrait bien lui dire un jour . Avant qu’il ne soit trop tard. Il est pass\u00e9 d\u00e9j\u00e0 deux fois tr\u00e8s pr\u00e8s de la mort. Mais elle ne dira rien La prochaine fois peut-\u00eatre. Tout n’est pas fini. Ils se contentent de la c\u00e9l\u00e9bration d’un rituel. Celui de propos \u00e9chang\u00e9s avec parcimonie qui disent un peu. Un rituel de solitudes qui sont assises l’une pr\u00e8s de l’autre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Elle se tient l\u00e0, assise sur le banc devant la maison de famille, comme elle s’y tenait lorsqu’elle \u00e9tait enfant. Mais elle n’est plus une enfant Ses cheveux courts sont aussi blancs qu’ils puissent l’\u00eatre et font ressortir les montures de lunettes d’un rouge qui interpelle. Elle regarde droit devant. Comme si. Comme s’il y avait quelque chose \u00e0 regarder. Continuer la lecture#anthologie #16 | solitudes<\/span>