Il a 59 ans, c\u2019est No\u00ebl, la famille s\u2019est r\u00e9unie pour l\u2019occasion, peu d\u2019embrassades, de la g\u00eane, la fatigue de devoir \u00eatre l\u00e0, l\u2019obligation des r\u00e9unions familiales contraignantes, tout le monde reste dans son coin, lui a 55 ans, il s\u2019\u00e9merveille devant un robot chien avec lequel il pourrait \u00ab\u00a0faire des performances hors du commun\u00a0\u00bb, et dont il se lassera quelques jours apr\u00e8s, il a d\u00e9pens\u00e9 une fortune pour l\u2019avoir, probablement l\u2019int\u00e9gralit\u00e9 de ses maigres \u00e9conomies, les yeux \u00e9merveill\u00e9s devant son nouveau jouet, il semble avoir 8 ans d\u2019\u00e2ge dans le corps d\u2019un trentenaire de pr\u00e8s de 60 ans. Il a 50 ans et mange un bout de viande crue sur un banc suspendu au plafond, au th\u00e9\u00e2tre Garonne, devant un public m\u00e9dus\u00e9, on dirait qu\u2019il mange de l\u2019homme, un enfant commence \u00e0 pleurer, ses parents et lui sortent de la salle. C\u2019est la premi\u00e8re fois que la main qui \u00e9crit le voit sur sc\u00e8ne. Il a 12 ans sur la photo, encore que la main qui l\u2019\u00e9crit ne peut \u00eatre certaine des dates tant elles varient selon qui raconte l\u2019histoire dans sa famille, il doit donc en avoir 12, \u00e0 Saigon, avec ses soeurs et son fr\u00e8re, souriant, tous semblant unis, tous beaux, les gar\u00e7ons en chemise blanche bien repass\u00e9e et petit bermuda, les filles en robe blanche \u00e0 dentelles, allure de bourgeois, devant l\u2019\u00e9cole fran\u00e7aise, tous promis \u00e0 un avenir brillant, ils doivent faire la fiert\u00e9 de leurs parents, surtout lui, l\u2019ain\u00e9, sur qui l\u2019on place les plus grandes attentes. Il a 72 ans, dans les studio de radio France, le chaos des percussions laisse place \u00e0 sa voix dont jaillit Artaud, Artaud soudain l\u00e0, devant nous, dans son corps secou\u00e9 par des \u00e9clairs de langue, la main qui \u00e9crit se retrouve subjugu\u00e9 devant l\u2019incarnation d\u2019Antonin. Il a 19 ans, mer de Chine, des centaines de vietnamiens, laotiens, cambodgiens, partageant famine, froid, maladies, trois femmes ont \u00e9t\u00e9 viol\u00e9es devant lui, sept hommes tu\u00e9s, il n\u2019en n\u2019a pas de souvenirs pr\u00e9cis, seuls les nombres des victimes semblent certains, il refuse d\u2019en parler, il \u00e9vite le sujet, il dit ce que la main qui \u00e9crit trouverait sur Wikipedia, ce qui demeure en lui, dans son embarras, on peut le deviner dans ses yeux perdus dans le vide, on peut le lire sur sa cicatrice que la main qui \u00e9crit prenait pour une ride. Il a 32 ans, deux master en poche, des licences commenc\u00e9es aussi, il a tout \u00e9tudi\u00e9, tout l\u2019int\u00e9resse, il est un \u00e9tudiant brillant, le plus brillant de sa fratrie, il sera le seul \u00e0 ne pas se diriger vers une carri\u00e8re de m\u00e9decin, il ne sera pas non plus avocat, ni architecte, ni professeur, ni commer\u00e7ant, en lui une n\u00e9cessit\u00e9 l\u2019appelle, plus forte que tout, plus forte que le devoir filial de r\u00e9ussir dans la vie, plus forte que le d\u00e9sir de ses parents, qu\u2019il ne quittera jamais. Il plaquera tout, ne se retournera jamais, depuis 1988 il est acrobate du verbe et un ange furieux du geste, il jongle avec tous les registres gestuels, visuels et linguistiques, profusions d’actions, prolif\u00e9rations de langues r\u00e9elles ou invent\u00e9es, extensions plastiques, picturales et musicales scandent son travail depuis de nombreuses ann\u00e9es. On pourrait le qualifier d’int\u00e9rm\u00e9dien puisqu’il performe en danse et en po\u00e9sie, au milieu de machines sonores et d’images. Il a invent\u00e9 notamment des DIAPOEMES (diapos \u00e0 base de colles et de couleurs) et des ECRITURES-LASER \u00e0 commande sonore, un SILENSOPHONE, appareil \u00e0 synth\u00e8se acoustique virtuelle pour une polypo\u00e9sie combinant \u00e9lectronique et organe vocal, un CINEMA IMPROVISE AMBULANT, avec images (films, diapos, vid\u00e9os) et installations acoustiques des ANIMAXES, automates animaux produisant sons et mouvements un PHONODRONE, v\u00e9hicule de reconnaissance, \u00e9quip\u00e9 pour la musique et la po\u00e9sie sonore, utilis\u00e9 dans Biblioth\u00e8ques, M\u00e9diath\u00e8ques, Tours Cyclistes et Fanfares Publiques. De ses propres dires, il est\u00a0 donc danseur, musicien, po\u00e8te, disrupteur d\u2019instant, Khing Gong, maquill\u00e9 chaosm\u00e9tique, redistributeur des briques du silence, cabacymbaliste de lettres et de faunes, sonograde, dolphinsonar \u2014 la main qui \u00e9crit ne comprend plus tr\u00e8s bien ce qu\u2019elle \u00e9crit \u2014 apocalyste intersticiel, cr\u00e9olite de l\u2019insituable, vulcanenge italien, particule squartz, cou de chance, exp\u00e9rimencien, virus sur l\u2019\u00e9chiquier, guerre de m\u00e9tal Terre dans le flipper, geyser et paratonnerre \u00e9pisangtre, micro cagien, souvenir impr\u00e9cis sans doute r\u00eav\u00e9, exp\u00e9rience impositivable, inutilit\u00e9 vitale praxis, holologue, enceinte invente-les-monstres, raveur de la transpiration cin\u00e9tique du cauchemar \u00e9m\u00e9tique, demandeur de gonds, bond de qualit\u00e9, tsun int\u00e9gral, sang de boxeur reptilien, fantaisiste et exigeant jusqu\u2019au danger de fou rire mortel. Il doit avoir pr\u00e8s de 80 ans, la main qui \u00e9crit n\u2019est pas certaine, elle lui a rendu visite il y a une dizaine d\u2019ann\u00e9es, plus de contact depuis, elle sait qu\u2019il vit seul, avec ses chiens, avec une retraite de mis\u00e8re, moins de 600 euros par mois, toujours dans la maison de ses parents, dans une banlieue fran\u00e7aise morte, maison qu\u2019il ne peut entretenir, le toit s\u2019est m\u00eame effondr\u00e9, il a d\u00fb exiger l\u2019aide de ses soeurs et son petit fr\u00e8re, petit fr\u00e8re qu\u2019il accuse de lui avoir vol\u00e9 de l\u2019argent et lui exige dans une lettre assassine de lui rembourser les 13000 qu\u2019il lui devrait, pour survivre et continuer ses projets artistiques. Il a 5 ans, ce n\u2019est pas l\u2019ain\u00e9, il a une petite soeur, morte \u00e0 deux ans. Il regarde le corps inerte dans les bras de sa m\u00e8re qui pleure. Le p\u00e8re est en retrait, il ne dit rien. Il reste \u00e0 l\u2019\u00e9cart impassible. Lui veut toucher le corps mort. Il est curieux. Il touche d\u2019abord la petite main froide. Puis il pince les deux joues pour la faire sourire. La m\u00e8re hurle. Le p\u00e8re s\u2019avance, le gifle, puis le fouette \u00e0 la ceinture. Lui part se r\u00e9fugier contre son chien, qui lui aussi, sait ce que c\u2019est qu\u2019\u00eatre battu. La bonne fait \u00e0 manger dans la cuisine. On entend le bruit des l\u00e9gumes saut\u00e9s \u00e0 la po\u00eale dans lesquels quelques larmes tombent discr\u00e8tement. La main qui \u00e9crit ne sait plus tr\u00e8s bien de qui elle parle. Elle ne sait plus si elle peut s\u2019autoriser \u00e0 \u00e9crire \u00e0 ce sujet.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il a 59 ans, c\u2019est No\u00ebl, la famille s\u2019est r\u00e9unie pour l\u2019occasion, peu d\u2019embrassades, de la g\u00eane, la fatigue de devoir \u00eatre l\u00e0, l\u2019obligation des r\u00e9unions familiales contraignantes, tout le monde reste dans son coin, lui a 55 ans, il s\u2019\u00e9merveille devant un robot chien avec lequel il pourrait \u00ab\u00a0faire des performances hors du commun\u00a0\u00bb, et dont il se lassera Continuer la lecture#anthologie #10 | le fr\u00e8re a\u00een\u00e9 (redistributeur des briques du silence)<\/span>