<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Ha 93 anni, ascolta i salmi, solo i salmi le danno tregua e le permettono di respirare. Il pomeriggio alle cinque non ci sar\u00e0 pi\u00f9. Ha 50 anni, \u00e8 insegnante di filosofia al liceo Umberto a Napoli, porta un filo di perle e gli orecchini di perle incastonate in nidi d\u2019argento. Appartiene a una famiglia della borghesia napoletana, \u00e8 marxista e cristiana, in questo mix tutto italiano per stare scomodi dappertutto e non solo negli spazi interiori della propria anima. Vive a via Crispi 105 nell\u2019appartamento che \u00e8 stato dei genitori e nel quale subentra inquieta, per stare vicino alla madre rimasta sola. Nel 2003 d\u2019estate, stendendo il bucato bianco al sole, capisco quanto sia difficile questo passaggio, le mie mani si aprono, si stendono e poi si chiudono per prendere il bucato e le mollette una ad una, le sue mani anche ripetono questi gesti e si confondono alle nostre parole, mi racconta di quel momento e di come il sole faccia bene al bianco<\/em>. Ha 9 anni. Giovanni, il padre, la prende in braccio sulle ginocchia le racconta una parola. \u201cLibert\u00e0\u201d. Una parola importate, le dice, \u00e8 il 1940. Ha 60 anni, torna a casa dando la mano a una bambina, le piace fare la nonna. Mi regala le fedi di ferro dei nonni. Le infilo nell\u2019anulare, guardo le mie mani con queste doppie fedi che mi stanno un po\u2019 larghe, non riesco a portarle, che farne? Penso alla nonna che torna a casa piangendo, inizia una lunga inchiesta. <\/em>Ha 93 anni. Le sue passeggiate diventano sempre pi\u00f9 rare, lungo il corridoio di marmo grigio di casa, ora \u00e8 lei la nonna. Sta sempre pi\u00f9 a sedere sulla poltrona blu che le permette di sollevare le gambe. Vive oramai nella stanza blu, la sala da pranzo dei genitori, poi la stanza delle figlie e ora il suo studio. Manipola soddisfatta i bottoni del telecomando della poltrona, le sembra di partire in volo. Pi\u00f9 passa il tempo e pi\u00f9 le parole diventano precise, cerca sempre la parola giusta, sempre pi\u00f9 preziose e rare, spesso le sfuggono via. La mia mano scorre veloce mentra l\u2019ascolto nel dispiegarsi della sua memoria lontana e trascrivo sul quaderno arancione.<\/em> Ha un anno. \u00c8 in bagno e vede una bimba di spalle, avvolta in un accappatoio bianco. Ha 9 anni il cugino Felice arriva a casa e parla di fascismo, di antifascismo, i suoi genitori invece non parlano mai del fascismo. Ha vent\u2019anni, esce la sera con una serie di corteggiatori, tiene banco nelle conversazioni, le sue idee sono chiare e politiche. Ha 90 anni, legge il giornale con la lente d\u2019ingrandimento. Ha quarant\u2019anni e prepara le merende ai figli, mentre finisce di pensare alla lezione. Scorro la libreria con gli occhi e le mani, sullo scaffale Gamsci trovo un libretto che apro e trovo una mia cartolina di trent\u2019anni prima da Londra, con la tomba di Marx.<\/em> Ha 91 anni, scende i quattro piani del palazzo a piedi, accompagnata da Christian. Una piano alla volta, lei ride e lui la incoraggia, il respiro \u00e8 pieno d\u2019affanno. Poi risalgono in ascensore. Ha 7 anni. La radio \u00e8 un mobile di legno, alla sua altezza. Posa l\u2019orecchio sulla cassa \u00ab duce, duce mi senti ? sono Isa, perch\u00e9 non mi rispondi ? \u00bb. Abbraccia la radio. Ogni giorno chiama il duce alla radio. Ha 3 anni, \u00e8 sulla spiaggia, ora non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 Mara, la sorella pi\u00f9 grande.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ha 93 anni, ascolta i salmi, solo i salmi le danno tregua e le permettono di respirare. Il pomeriggio alle cinque non ci sar\u00e0 pi\u00f9. Ha 50 anni, \u00e8 insegnante di filosofia al liceo Umberto a Napoli, porta un filo di perle e gli orecchini di perle incastonate in nidi d\u2019argento. Appartiene a una famiglia della borghesia napoletana, \u00e8 marxista Continuer la lecture#anthologie #10 | Quando il sole fa bene al bucato<\/span>