\u2026<\/p>\n\n\n\n
Un \u00e9crivain ne peut faire que des suppositions, rien d’autre. Et pr\u00e9server le myst\u00e8re quand il n’y a plus rien d’utile \u00e0 d\u00e9voiler. Avec des bribes de r\u00e9alit\u00e9, il fabrique des histoires qui auraient pu se passer, qui auraient pu \u00eatre r\u00e9elles. Aristote a d\u00e9j\u00e0 tout dit sur ce sujet. Mais, il y a toujours une part de nous-m\u00eames qui se glisse dans les existences que nous reconstruisons. Tous ces \u00e9v\u00e9nements traumatiques que je fais vivre \u00e0 mes personnages, ces actes irr\u00e9parables, c’est bien s\u00fbr de moi que je parle, m\u00eame si je n’ai jamais commis aucun crime, la conscience lourde qui m’\u00e9touffe est si souvent pr\u00e9sente en moi que je peux parfaitement la d\u00e9crire. Les univers que je cr\u00e9e sont tout entiers construits avec les barreaux qui enferment ma propre vie. Alors, nos personnages deviennent un pr\u00e9texte bien trouv\u00e9 pour parler de tout cela. En m\u00eame temps, c’est quelqu’un d’autre qui m\u2019autorise \u00e0 parler en mon nom, c’est la vie d’un autre, pas la mienne.<\/p>\n\n\n\n
\u2026<\/p>\n\n\n\n
Oui, on y trouve une certaine joie am\u00e8re, jusqu’\u00e0 ce qu’on s’aper\u00e7oive que, plus on \u00e9crit, plus on cache ce qui est vraiment important. Il y a des livres qu’on ne pourra jamais \u00e9crire, \u00e9crire bien, je veux dire, il faut savoir accepter ce fait, comme on accepte une \u00e9tourderie. Surtout ne pas chercher de mauvaises excuses. On peut \u00eatre \u00e9crivain sans savoir \u00e9crire une histoire. Il faut humblement se retrancher dans ce qu’on sait faire plus ou moins bien et admirer ce que les autres savent faire beaucoup mieux que nous. Aucune histoire n’est \u00e0 proscrire ou \u00e0 m\u00e9priser. Elle nait de l’effort na\u00eff, peut-\u00eatre, ambitieux, sans doute, de pr\u00e9senter un monde qui change, un monde avec son lointain horizon que quelqu’un, dans sa grandeur ou sa folie, veut atteindre. Cet effort c’est aussi l’effort de l’\u00e9crivain voulant venir \u00e0 bout de son r\u00e9cit. Mais il me manque une certaine d\u00e9sinvolture. Les d\u00e9buts sont faciles, les fins douloureuses, p\u00e9nibles, impossibles, donc. J’ai alors l’impression de me d\u00e9barrasser de mes personnages comme on se d\u00e9barrasse de gens qui importunent. On pourrait parler de trahison, mais ce n’est pas cela. C’est le fait de n’\u00eatre pas capable de m’infiltrer en eux au point de sentir leur moelle et leurs os, la force presque machiav\u00e9lique qui les pousse \u00e0 agir. J’ai essay\u00e9 de corriger ces maladresses. Ou d’\u00e9viter les \u00e9cueils. Je me suis retranch\u00e9 sur des histoires plus simples, statiques, des accumulations, des faits-divers cocasses, sans intrigue, des choses du pass\u00e9, immuables.<\/p>\n\n\n\n
\u2026<\/p>\n\n\n\n
Cependant, \u00e0 un certain moment, on d\u00e9couvre que l\u2019on est m\u00e9diocre. Dans mon cas, m\u00e9diocre et \u00e0 succ\u00e8s. Mes bouquins se vendent bien, j’ai un nombre incalculable de lecteurs qui m’admirent. Les s\u00e9ances de pr\u00e9sentation d’un nouveau livre sont bourr\u00e9es de monde. De quoi dois-je me plaindre ? De moi-m\u00eame, bien-s\u00fbr, qui ne suis pas dupe de cette gloire imm\u00e9diate. J’en connais tous les ingr\u00e9dients et je me demande quand arrivera le jour o\u00f9 quelqu’un m’arrachera le masque que trop visiblement je porte. J’essaie de faire mieux \u00e0 chaque nouveau livre, j’essaie de me frayer d’autres chemins, plus arides, mais je bute toujours sur les m\u00eames obstacles. Un nouveau livre est une nouvelle d\u00e9faite qui cause des ravages chaque fois plus profonds. Pourquoi insister alors ? Je ne sais rien faire d’autre. Et je ne suis pas encore arriv\u00e9 \u00e0 l’\u00e2ge o\u00f9 tout devient d\u00e9risoire. Je suis en revanche un tr\u00e8s bon lecteur, capable de discerner le g\u00e9nie l\u00e0 o\u00f9 beaucoup ne voient que des aberrations, per\u00e7ant chez bon nombre d’auteurs dits consacr\u00e9s le mensonge et les trucs faciles. Je flaire les imitateurs de loin, des gens qui croient que faire c\u00f4toyer certains mots, certaines phrases, mettre dans la bouche de leurs personnages des propos \u00e0 la fois banals et snobes est susceptible d’\u00e9pater quelques lecteurs. Ils pensent qu’il leur suffit de d\u00e9crire certains gestes pour que ceux-ci acqui\u00e8rent une signification sp\u00e9ciale. Cela ne fonctionne pas comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
\u2026<\/p>\n\n\n\n
Recommencer toujours, regarder le moins possible en arri\u00e8re, croire \u00e0 quelque chose de mieux, pr\u00e9server l’id\u00e9e de la bont\u00e9 humaine, malgr\u00e9 les \u00eatres abjects que, fatalement, on finit par rencontrer sur notre chemin. Ne jamais se d\u00e9vier de notre propre v\u00e9rit\u00e9. J’ai \u00e9crit il y a longtemps une histoire, jamais publi\u00e9e, sur un \u00e9crivain qui devenait fou, en proie \u00e0 des hallucinations atroces, victime des malheurs qu’il d\u00e9crivait dans ses livres. Un pauvre \u00eatre solitaire noy\u00e9 dans l’id\u00e9e de sa grandeur. Cette histoire constitue la limite que je ne peux en aucun cas d\u00e9passer. Mais en serai-je capable ? Et si ce n\u2019\u00e9tait qu\u2019en la d\u00e9passant que je me d\u00e9passerai moi-m\u00eame ? Cela suffit maintenant, je vais devoir mettre un terme \u00e0 notre conversation. J’ai besoin d’un verre et je bois toujours seul.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2026 Un \u00e9crivain ne peut faire que des suppositions, rien d’autre. Et pr\u00e9server le myst\u00e8re quand il n’y a plus rien d’utile \u00e0 d\u00e9voiler. Avec des bribes de r\u00e9alit\u00e9, il fabrique des histoires qui auraient pu se passer, qui auraient pu \u00eatre r\u00e9elles. Aristote a d\u00e9j\u00e0 tout dit sur ce sujet. Mais, il y a toujours une part de nous-m\u00eames Continuer la lecture#anthologie #17 | L’\u00e9crivain \u00e0 succ\u00e8s et son interlocutrice muette<\/span>